Я родился в Прешове, так что детская память хранит шёпот о ночной канонаде 26 июня 1941 года. Прежде чем приступить к делу, снял копии (апографы) редких докладов из фондов MN LOL и Vojensky historicky archiv. Дело «Kassa-Bombardierung» оказалось палимпсестом, где каждая новая версия стирала прежний слой.

Предыстория региона

После Первого Венского арбитража граница под Карпатами напоминала ломаное зеркало. Кошице (тогда Kassa) оказался в венгерской зоне, словацкая армия дислоцировалась северо-восточнее, немецкие штабы квартировали в Бардеёве. Воздушное пространство разделяли, опираясь на карту 1938 года, но реальные коридоры для бомбардировщиков хаотично перекрещивались. Архивы Бреслау фиксируют 37 разведывательных вылетов Luftwaffe над районом лишь за июнь.

День атаки

В 13:30 сирены подняли город: девять бомб упали на ул. Матяша Корвина, пять — на район синагоги. Воронки диаметром до 2,3 м говорят о фугасах SD-50 немецкого образца. Маркировка «RA-8-41» на осколке, найденном сапёром Балла, сегодня хранится в музеологическом формалине. Однако официальный вечерний коммюнике Будапешта объявил: «Sovietské lietadlá zaútočili na Kassa».

К тому времени барометр политического давления уже рвался: хортисты искали повод для вступления в поход на восток, словацкое правительство Туке прорубало собственный коридор к Днепру, Берлин жаждал свежих дивизий союзников.

Версии и доказательства

Первые протоколы словацких прожектористов упоминали силуэты SB-2 с характерной «пчелиной» носовой установкой. Однако корреляция часов выхода эскадр из Винницы опровергает их присутствие: расчет дальности 640 км при ветре M7 не позволил бы вернуться.

Маршрут венгерских He 111 из 4./KG 27 подходит точнее. Ночной журнал «Kriegsflugbuch Oberleutnant K. Wimmer» зафиксировал вылет пары бортов на «патруль Балтика III», расположение точек разворота совпадает с Кошице. Парадокс: логотипы Красного креста временно закрасили смываемой краской «Eulegrau» — практика «maskirovanie» для провокаций, описанная в команде «Sonderstab Donau».

Физико-техническую экспертизу провёл в 1998 году пиротехник Ондруш: фрагменты латунных детонаторов содержат цинк 7 %, что характерно для венгерского стандарта «Metz 4/40», тогда как советские и немецкие бомбы того веса имели цинк 4 %.

Наконец, радиоперехват станции «Equus» (Штутгарт) за 26 июня хранит фразу «Drang nach Kassa gelungen» — «прорыв к Кошице удался». Шифр расшифровали лишь в 1969 году благодаря открытию недостающей полиалфавитной таблицы.

Политический каскад

Утром 27 июня венгерский парламент собрался вне графика, регент Хорти подписал ноту о войне с СССР. Словацкий государственный совет синхронно поддержал курс, ссылаясь на глас «пострадавших братьев юга». Гитлер получил две свежие армии без официальной директивы.

Замечу: эффект от девяти бомб превзошёл любой трактат о союзных обязательствах. Аристотель назвал бы событие «кетабазой» — точкой, где частное действие перемещает плоскость целой политики.

Забытый эпилог

В 1946 году судебная комиссия ООН допросила 47 свидетелей. Прямых ответов не последовало, дело ушло в архивы, обросло миазмами конспирологии. В 1968 году, во время Пражской весны, вопрос поднимали вновь, однако сосветская цензура убрала фразу о венгерских бомбардировщиках из стенограммы.

Я держал в руках фотокопии, переписал следы киновара — штемпеля «Geheime Reichssache». Пальцы пахли уксуснокислым натрием старого фиксажного раствора. История порой напоминает реликтовую рыбу целакант: плавает в тени, но каждая чешуя хранит линию эволюции.

Сводная картина показывает венгерско-немецкий «false flag», подкреплённый радиоиграми и корректурой метеоданных. Без тени мистики: прагматичная инженерия казус белли. Советская авиация сюда не причастна, хотя советская пропаганда позже не возражала — удобный туман гуарани, укрывающий просчёты ПВО.

Остаётся урок: несколько десятков килограммов тротила оказываются способнее дипломатических нот, когда периметр доверия истончён до микронов. Архивная пыль разоблачает «другие барабаны войны», звучащие тише пушек, но разводящие фронты.