Пишу как историк, специализирующийся на латиноамериканских революциях. Эрнесто «Че» Гевара притягивает исследователя сочетанием романтического образа и холодной стратегической расчетливости.

Родился в 1928 году в аргентинском Росарио, в семье с либеральной культурой и ирландско-испанскими корнями. Раннюю жизнь осложнила бронхиальная астма, сформировавшая стойкость и аскезу.

Университет Буэнос-Айреса дал медицинское образование, однако двуколёсное путешествие через континент в 1951–52 годах стало подлинным политическим катехизисом. Контраст шахт Боливии, трущоб Лимы и лепрозорий Сан-Пабло превратил любопытство в убеждение о глобальной социальной несправедливости.

Формативные годы

В 1954 году в Гватемале Гевара наблюдал свержение президента Арбенса, осуществлённое при поддержке KIA. Урок прост: транснациональный капитал нередко прибегает к силе, когда под угрозой прибыль плантаций.

После бегства в Мексику он встречает Фиделя и Рауля Кастро. В тренировочном лагере под руководством ветерана Альберто Байо будущий команданте оттачивает навыки стрельбы, топографии, криптографии. Кличка «Че» появилась из-за характерной риоплатской вставки в разговорной речи.

Сиерра-Маэстра

Высадка «Гранмы» в декабре 1956 года закончилась катастрофой: из 82 человек уцелело лишь 22. Гевара, оставив медицинский рюкзак ради ящика патронов, перешёл границу между врачом и профессиональным повстанцем. Под его руководством колонна номер 4 форсировала кордильеру, наладила продразвёрстку на кофейных плантациях и ввела революционный налог.

В начале 1959 года колона «Сьюдад Либертад» под командованием Че вошла в Санта-Клару, разорвав линию обороны Батисты. Победа открыла дорогу в Гавану.

После революции Гевара возглавил Национальный банк, затем Министерство промышленности. Подписывал банкноты лаконичным «Che», чем продемонстрировал пренебрежение к буржуазной этикетке. Экспериментировал с рабочими советами, советовался с экономистом Чарльзом Бетелхеймом, спорил с Раулем Пребишем о концепции зависимого развития. Национализация сахарных заводов шла параллельно массовой кампании ликбеза.

В 1964 году на трибуне ООН Гевара обвинил североатлантический мир в неоколониализме. Термин «интернациональная обязанность» из его речи быстро превратился в лозунг для ветеранских домов Гаваны и для студенческих кружков Парижа.

Последний поход

Через полгода Гевара исчез из публичного поля. Подполье в Конго демонстрирует неустойчивость франкофоничной партизанской сети: маргинальные банки-группы, малярия, отсутствие дисциплины. Второй этап — Боливия. Приказ «Создать Андинский фокуc» датирован ноябрём 1966 года. В сельве Ñancahuazú партизаны пользовались «чартро» — самодельным миномётом из труб водопровода, термин происходит из армейского арго Франции.

8 октября 1967 в ущелье Кесебрейдо отряд был окружён батальоном рейнджеров, тренированным инструкторами из Форт-Брэгг. Гевара ранён, доставлен в школу Ла-Игера и расстрелян на следующий день. Пластид, найденный при нём, отсырел, что вскрывает роль климатического фактора в финале.

Идейная архитектура Гевары складывалась из марксизма, гуеваровского фокизма и примордиального гуманизма. Концепт «hombre nuevo» — субъект будущего общества, мотивированный альтруизмом, а не меркантильным стимулом. Автор вводит термин «voluntarismo ético» (этический волюнтаризм): социальная трансформация через самодисциплину и личный пример.

Образ Че превратился в синкретический символ. Шёлкография Альберта Корды размножилась на миллионах плакатов, войдя в категорию «hierofanía pop» — святость, проявленная через массовую культуру. Между тем архив Боливийской армии хранит дневники, где подчеркнуты орфографические огрехи — деталь, которая лишает иконический фасад отполированности.

При изучении наследия учитываю полисемию: для одних он романтический кавалерист глобального Юга, для других — дисциплинированный идеолог насилия. Документы МИР (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) раскрывают влияние его теории на стратегию городского подполья Чили, а антрополог Эдуардо Арчентини выводит линию к теологии освобождения.

Личность Гевары напоминает андезитовую стелу: рельеф сюжетов плотн, тени резки, трещины неизбежны. Мифотворчество вокруг него продолжает пульсировать, пока на площадях звучит слово «команданте».