Весной 1934 года в деревушке Корбей, что севернее Норт-Бэя, акушер Алан Рой Дефо зафиксировал событие, граничащее с медицинским мистицизмом: одновременное появление пяти жизнеспособных младенцев. Для эпохи, когда термин «неонатология» существовал лишь в академической среде, такой исход походил на алхимический опус магнум. Я изучал переписку местных врачей: многие сравнивали случившееся с encolpion — редким византийским реликварием, где каждая реликвия усиливает сакральность соседней.

Рождение легенды

Журналисты американских газет проникали на вокзальные платформы, будто в феллиниевский сон, проводники не поспевали разгружать рулоны киноплёнки. За считанные недели область вокруг деревянного дома Демонов превратилась в ярмарку, напоминавшую Средневековье с его подвижными menagerie. Провинциальное правительство построило «Quintland» — павильон-инкубатор с односторонними стеклами, через которые поток туристов наблюдал расписание сна, гимнастики и кормлений. В бухгалтерских книгах значится: пожалуй, более двух миллионов зрителей за восемь лет.

Коммерческий вихрь

Кондитеры выпускали «Quintuplet Sugar», парфюмеры — «Five Flowers Talc». Семейство же оставалась в правовом анабиозе: опекуном выступало государство, а родители ФредДи он подписывал бумаги, оформленные от руки на викторианском канцелярите. Архивные доклады социального департамента пестрят словом «monetisation», хотя официальные лица предпочитали эвфемизм «продвижение». Вся эта зримая экосистема приносила экономике Онтарио сумму, соизмеримую с добычей никеля в Садбери.

Этика и наследие

Психиатры вводили термин «quintuphobia» — тревогу, испытываемую детьми-звёздами при внешнем наблюдении. Сёстры Дионн выросли, наложили veto на сувенирную продукцию, написали мемуары, где павильон сравнивается с «паноптикумом Бентама». В 1998 году правительство выполнило компенсационную выплату, прецедентную для Канады: историки называют её первой формой реституции нематериального характера.

Сейчас дом-музей в Корбее хранит гнутую колыбель из ели, инструкцию фирмы «Carnation» по искусственному вскармливанию и кинохронику, созданную режиссёром Лоуренсом Лангнером на плёнке 16 мм. Посетитель попадает не в парк развлечений, а в диалог со временем, где каждая витрина — синекдоха огромного нарратива о правах ребёнка, медийной алчности и провинциальном чуде, которое Канаде пришлось осмысливать десятилетиями.