Во время изучения архивов Ленинградского ЦКБ-16 я часто задерживаюсь возле папок с пометкой «проект 661». Развороты чертежей пахнут озоном от древних копировальных аппаратов, а подписи конструкторов хранят драму гонки скоростей.

Два реактора

Создатели заложили в лодку пару реакторов Н-1 с совокупной тепловой отдачей 177 МВт. При форсировании турбины выбрасывали во вращение валов 80 000 л. с. Однотонная вибрация в отсеках сравнима с гулом гидроэлектростанции. Двойная энергетическая установка сократила инерцию набора хода: с шести до трёх минут под командой «полный вперёд». Кавернозный рев пароводяных контуров, по словам мичманов, пробирал до рёбер.

Корпус-титан

Для столь резкого рывка понадобился лёгкий каркас. Поэтому конструкторы выбрали сплав ВТ-3-1. Плотность материала составила 4,5 г/см³ против 7,8 г/см³ у традиционной стали, отдавая драгоценные узлы скорости. Титан невосприимчив к магнитным минам, но капризен при сварке: сварочные операции велись в инертной среде с последующей термической обработкой. Верфь «Судмех» построила отдельный купол из поликарбоната, где сварщики трудились в атмосфере аргона, защищая шов от азотного охрупчивания, называемого браслетной коркой.

Скоростные рекорды

Весной 1970-го лодка вышла в Баренцево море для комплексных испытаний. На глубине 100 м главный механик Рустем Ляшенко отдал приказ форсировать турбины, и секундомеры гидроакустиков зафиксировали 44,7 узла. В воду ушла волна кавитации, похожая на вспышку турбулентного серебра за кормой. Такое значение до сих пор не превзошёл ни один крейсер: американский «Сивулф» остановился на 35 узлых.

Скорость стихотворная, однако ударные вихри мешали скрытности. Кавитационный гребень превращал лодку в подводный громкоговоритель. Американские системы SOSUS получали чёткий акустический портрет проекта 661 уже за сотни километров. Командование развернуло программу поиска антикавитационных протекторов, но дополнительные экраны сводили на нет выгоду титановой массы.

Финансовая ведомость выглядела пугающе. Цена проекта достигла 1 млрд советских рублей — эквивалент двадцати дизельных серий. При строительстве потребовалось двенадцать тысяч тонн титана авиационного сорта, что разогрело дефицит сырья в отрасли. Генеральный секретарь одобрял программу, пытавшуюся обогнать американский «Скиммер», однако даже политический вес ЦК не смог раскрутить полномасштабную серию.

В сентябре 1980 года случилось возгорание вакуумного насоса во втором энергоблоке. Благодаря быстрому опорожнению теплоносителя и инерционному выбегу турбины авария не ушла в разгон реактора. Повреждение проверила прочность стальных перегородок в титановой оболочке. Экипаж сохранил судно, но комиссия признала проект слишком рисковым для дальнейшей службы.

К-222 исключили из списков флотилии в 1988 году. Часть оборудования перешла учебному центру «Звёздочка», титановый корпус резали плазматронами почти пятнадцать лет: металл упрямо сопротивлялся горячему кислородному лезвию. Финальное звено исчезло под гидравлическими ножницами летом 2010 года.

В инженерной мифологии подводных сил проект 661 символизирует беспредельное стремление к скорости. Два реактора дали рекордно замена их на один тихий агрегат помоглиа бы удержать курс на негромкую слежку. Исторические документы подсказали рыбную метафору: безмолвный линь выстоял бы дольше, чем огненный марлин.