Я специализируюсь на перехватчиках эпохи ранней Холодной войны и не раз листал выцветший борт-журнал F-89C «Скорпион» — машины, чья судьба 23 ноября 1953 года превратилась в лакуну американской истории и предмет упорных споров уфологов.

Рубеж ранней холодной войны

На авиабазе Кинросс, штат Мичиган, мороз сковывал полосы, когда лейтенант Феликс Монклатц и радарный оператор Роберт Уилсон получили приказ взмыть навстречу «неопознанной отметке». Это типичный тогдашний scramble: двигатель Allison J35 выходил на тягу в 7 тонн, весь фюзеляж дрожал, подобно натянутой тетиве.

Перехват над озером Супериор

С наземного AN/CPS-6B пришла команда — объект движется со скоростью гражданского DC-3, но не отвечает запросу IFF. В воздухе Монклатц включил AN/APG-33, однако радар выдал лишь фантомный «паразит», такое явление называют иглоподобной бифуркацией луча, когда слой температурной инверсии рассеивает сигнал.

В 18:22 два индикатора на экране центра ПВО слились в одну метку. Этот «объёмный эхо-сгусток» сопровождался затуханием сигнала от самого «Скорпиона». Голос Уилсона пропал. Радиолокационная служба зафиксировала финальный азимут — 315°, 240 узлов, высота 2400 метров.

Версии и архивы

Через десять минут начался поиск. Огромные PBY «Каталина» чертили восьмёрки, «Митчеллы» низко прошивали Lake Superior, но утилизация обломочного шлейфа оказалась нулевой: ни вспышек масла, ни обтекателей. В засекреченном отчёте ВВС фигурирует фраза «total dispersion», то есть полная дисперсия конструкции.

Официальный рапорт сослался на канадский С-47, курсировавший в том же секторе. Но временная диаграммамма полёта С-47 разошлась с ошибкой лишь на восемь минут — слишком мало для сращения меток, если учесть доплеровский поправочный коэффициент.

Поздние рассекреченные документы NORAD упоминают гипоксию экипажа вследствие разгерметизации носовой обшивки — у модификации C окружающий воздух проникал через технологический лючок L-17. Однако исследование материалов службы показало отсутствие характерной кавитационной коррозии, вызывающей микротрещины.

Среди альтернативных гипотез фигурирует «метеоритная коагуляция» — столкновение с фрагментом осеннего болида. Баллистические расчёты профессора Хелота дают превышение энергии столкновения лишь в 0,4 MJ, тогда как сдвиг векторов траектории требовал бы вчетверо больше.

Архив FTP (Foreign Technology Division) отмечает, что никто из операторов не видел характерного ионного шлейфа, присущего входу метеороидов. Остаётся палимпсест незакрытых строк, где два молодых человека упорно преследуют тёмную анфиладу северного неба — и исчезают.

Историческая память держится не на найденных обломках, а на пустоте, которую они оставляют. Каждый раз, открывая папку 437-MI, я ощущаю шуршание времени, как если бы кромка озёрного ветра снова касалась обшивки потерянного «Скорпиона».