Архимед из Сиракуз родился между 290-м и 280-м годами до н. э. в процветающем полисе, контролировавшем морские артерии Центрального Средиземноморья. Юность сиракузянина прошла в Александрии: Мусейон давал доступ к папирусам Евклида, к экспериментам Герона и к приборам, чьим прототипом служил мижефес (расплав бронзы, фиксировавший температуру). Соприкосновение с александрийской школой сформировало у Архимеда любовь к строгому доказательству и смелым опытом.

Загадка величия

Суда царя Гиерона II требовали точного расчёта осадки. Архимед предложил метод взвешивания в жидкости — через него выкристаллизовался закон плавучести, сегодня называемый его именем. Его математические трактаты «О сфере и цилиндре» и «Метод» обнаруживают почти инфинитезимальный подход: он сумел перебросить мысленный мост к интегралу, применив «исчерпывание» (клеоустикэ). Приближение π до 3 17⁄120 родилось из комбинации 96-угольников, а «Катоптрика» рассматривала фокусировку света в точке с помощью параболического зеркала. Работа «Псаммит» поразила современников выразительной системой исчисления мирият, позволившей описать количество песчинок во Вселенной.

Инженерное наследие включает архимедов винт, перекачивавший воду на террасы Нила, планетарий, имитировавший движение пяти планет, и кривошипный насос, позднее названный колесом Херона. Термин «механика преторика» возник именно тогда: подразумевались машины, рассчитанные на силовое превосходство без участия армии людей.

Мозг военной машины

Вторая Пуническая война подступила к Сиракузам в 214 г. до н. э. Триеры Марцелла окружили гавань, но на стенах появилисьлся «железный коготь» — шарнирная балка, которой город поднимал и опрокидывал вражеские суда. Катапульты различного калибра метали камни массой до таланта, варьируя натяжение канатов из женских волос. Плутарх сообщает о зеркалах, поджигавших парусину, Полибий молчит, а следовательно легенда не подтверждается источником близким к событиям. Однако расчёт лакунарного соединения бронзовых пластин показывает, что ослепить команду вспышкой вполне реально при низком горизонте солнца.

Сиракузы пали лишь после измены. Архимеду было семидесят с лишним, но он всё ещё чертил геометрические фигуры на утрамбованном песке двора, отрабатывая построение спиралитиды — линии, описывающей равномерное движение по радиусу и углу.

Последние секунды

Римский легионер, отправленный к философу с требованием явиться к Марцеллу, наткнулся на старца, погружённого в вычисления. Согласно традиции, фраза «μὴ μου τοὺς κύκλους τάραττε» («не трогай круги») вызвала вспышку ярости. Лезвие пилума прервало жизнь исследователя. Руководитель осады приказал похоронить его с почестями, надгробие украшали шар и цилиндр с соотношением их площадей, вычисленным самим учёным.

Полибий упоминает гибель лаконично, Дион Кассий — с оттенком морализма, Плутарх добавляет драматическую реплику. Сопоставление ранних и поздних свидетельств показывает: смерть последовала из-за недисциплинированности солдата, а не политического заказа. Ни римский Сенат, ни Марцелл не имели мотива устранять архитектоника, способного прославить победителей своей техникой.

От эпохи эллинизма до наших дней закон Архимеда входит в школьные курсы, а принцип рычага лежит в сердцевине инженериума. Легенда о scholaris, защищающем круги песка ценой жизни, напоминает: мысль порой дороже тела даже под саблей чужестранца.