У рассвета III века до н. э. Рим, ещё недавно прибрежный земледельческий союз, уже сплетал свою экспансию с водой и медью. Я обращаю внимание на два символа инженерной амбиции: триера с трёхрядным гребным строем и баллиста, чьи сухожильные жгуты выбрасывали болты по ровным дугам.

Гребной каркас

Сосновый киль соединялся с обшивкой в клинкерной связке. Медные скобы, именуемые гезион, охватывали каждый шпон без остатка смолы. Над ним тянулся апостис — узкий надводный проход, где матросы натягивали парус ночью, избегая нагрева палубы. Три яруса скамей: наида, зигия, франция. Верхних гребцов называли трани́тами, им доставался величайший рычаг, зато загар на лбу обманывал врага относительно усталости экипажа.

Жёсткий такелаж уравнивал размах двадцатью пятью дактилями от штевня до мачтового клироса. Каждый веслоупор врезался в аплом, привязанный к бечевке из лигатуры конопли и лошадиных волос. От такого гибридного пучка исходил мягкий скрип, называвшийся моряками «мурена». Механический момент достигался синхронной темпитой, забиравшей восемь ударов меди на четверть часа — цифра, фиксируемая на водяных клепсидрах сигнальщиков.

Тактика на волнах

Доктрина конского таранного удара (hippos), унаследованная от родосцев, сочеталась с залпом пилумов с носовой баллистрии. Я наблюдаю, как центурионы заставляли триера идти на врага под углом секстанта, удаляясь от прямого бордового столкновения. Такая диагональ дробила обшивку соперника вплоть до фитилиума — внутреннего пояса листовой меди. После таранного контакта латные опорники перескакивали через кораку, удерживая на ремнях литые «лембды» — крюки, мгновенно превращавшие корабль в плавучий трап.

При штурме городских стен корабельный руль нырял в ил, а catapulta с суши продолжала разговор. Вот где баллиста заявляла о себе громче пайперов ветра.

Тетива и торсион

Конструкторы II когорты фаброгенов применяли торсионный пакет из сухожилий крупного рогатого скота, пропитанный угарной смолой. Римляне называли такой пучок nervi catapultarum. Узы перекрещивались шпагатом из алебастра, выдерживавшим четырёхсуточное кипячение в уксусе. Плечи баллисты, или bracchia, отливались из вязкого бронза-лигнита. Шестерёнчатый актапхалик снижал трение, поэтому при неполном натяжении ударный болт, dracon, уже пробовал плетёнку из ивовых лоз на дистанции ста пасов.

Расчёт нумерирует каждый снаряд угольным стилом по деревянной латке — приём, носящий название nigrum census. Тишина перед выстрелом напоминала колебание арфы, пока пружина не выдыхалась. Болт уходил в дугу тридцати трёх градусов, высекая звонкую кавиторину — резонансный вдох воздуха. Небольшие баллисты, скорпионы, разворачивались на треноге, отсюда латинское tripodion, крупные ставились на carrobalista — четырёхколёсную базу с сальтовым поворотом.

Морская армия использовала гибрид: буксируемые платформы corvus pontis несли две баллисты, стрелявшие вдоль бортов противника. Синхронный залп тормозил манёвр неприятеля, давал триерам возможность замкнуть клин. Результат прослеживается в описании Мелитинских камней, где тридцать семь судов царя Антигона осыпались болтами, прежде чем киль дошёл до гальки.

Триеры и баллисты, подобно двойному дыханию, сплели море и сушу в симфонию железа. Я вижу в них синтез утилитарной силы и художественного почерка цивилизации, умеющей подчинять физику эстетике.