Я привык оценивать героя через статистику архивов: листаю формуляры войсковой канцелярии, протоколы губернской жандармерии, судебные выписки из Одесского окружного суда. Фигура Котовского вспыхивает как двуцветная фотография: в одном свете блестят медали Гражданской войны, в другом — следы крови хуторян, ограбленных шайкой.

Ранние годы

Исследователь встречает мало достоверных источников о детстве Григория. Крещеный в Хотинском уезде, он быстро понял язык бессарабской степи: там куркуль соревновался с помещиком, а контрабандист с таможенником. Первые участвовали в коррупционной игре, и подросток, лишённый опеки, впитал правило: сила заменяет нотариуса.

Беглый денщик 5-го гусарского полка уже знал устав конно-егерских частей, потому организовал собственную вольницу. Серия налётов 1905–1915 гг. дала эквивалент банковскому капиталу — продовольствие, лошадей, патроны. Жертвы описывали «пана Гришку» как аккуратиста: обыскивал жильё, оставляя расписку с сатирическим стихом.

Суд и каторга

Семь приговоров суммировались в смертную казнь, заменённую каторгой после студенческих протестов Одессы. Тюрьма Бельц превращалась в анатомический театр бунтарства: Котовский вёл агиткружок, цитировал Чернышевского, расшифровывал приём экспроприации как выражение классового права. К концу войны амнистия Смирнова освободила его вместе с тысячей уголовников.

Он прибыл на фронт к отряду 1-й Конной, когда линия обороны просела под белым натиском. Командарм Тухачевский просил кавалерийский яд, и Котовский предложил рейд через Молдавию. Взводы «кочевой дивизии» двигались одновременно разведкой, пропропагандистским рупором, хозяйственным комитетом, любая телега превращалась в радиорубку.

Мифы фронта

Народная песня приписала Котовскому прах сожжённых поместьев, киностудия Лебедева обвела фигуру овальным нимбом, газеты Румынского королевства называли его «красным Пугачёвым». Интерпретации складывались в палимпсест, через который подлинная статистика уходила в тень.

Меня интересуют не легенды, а пересечение двух юридических статусов. Ограбление Кадыровской почты — уголовное преступление. Захват эшелона Деникина — воинская задача. Формальная граница прошла 28 февраля 1919 г., когда Реввоенсовет утвердил его командиром бригады. С того дня каждая экспроприация шла под гербовой печатью РСФСР.

В лагере дивизии слышали, как он декламирует Писарева, одновременно отдавая приказ о расстреле мародёра. На жаргоне эпохи подобное называли «революционной целесообразностью». Понятием пользовались юристы-большевики, оправдывая крайние меры при помощи utilitas publica, термина римского права.

После демобилизации Котовский курировал коневодство в Молдавской автономии, распределял фонды на сельские коммуны, строил ипподром близ Тирасполя. Летом 1925 г. его застрелил бывший соратник Зайдер. Суд протоколировал мотив: личная вражда, усиленная алкоголем. Архивы ГПУ добавляют штрих: Зайдер сотрудничал с румынской разведкой, и фигура Котовского снова коснулась тени уголовщины.

Читая протоколы и фронтовые дневники, наблюдаю синкретизм. В Котовском сплелись гангстерский жест, коническая форма сабли и социальный романтизм. Для юриста он остаётся рецидивистом, для военного историка — кавалеристом-новатором. Третьей дефиницией служит слово «бунт»: энергия, прорывающаяся сквозь провинциальную скуку царского захолустья и превращающая тёртого бутырского каторжника в песню гарнизонного ансамбля.