Я специализируюсь на позднесредневековой истории Месоамерики и десяток полевых сезонов провёл на раскопках вокруг бывшей столицы ацтеков — Теночтитлана. Судьба его последнего независимого владыки, Монтесумы II Уэйтлатоани, давно занимает мои дневники, поэтому предлагаю хронологическое наблюдение без легендарной мишуры.

Родившийся около 1466 года, Монтесума носил имя Мотекухсома — «тот, кто хмуро правит». К юности он прошёл путь жреца-полководца, сочетав ритуальные обязанности с командованием отрядами ордена орла. Судебные кодексы Малиналько упоминают, что именно он привёз в столицу священный коленчатый лабрет с обрамлением из хризоколлы.

Первые годы правления

Коронование 1502 года сопровождали ритуалы «непрерывного огня», в тот период государство расширилось, поглощая долины Чиапан и Теуантепек. Формулу власти выражал термин ткскатлоалии — «перенос бедствий на врага». Прессованный амарантовый хлеб фигурировал в дипломатических отношениях наряду с редким обсидианом из Пачука.

Стабильность скрывала напряжение. Покорённые тласкаланцы стремились к реваншу, торговцы-почтека жаловались на перебои с жемчужинами Сонора, а в столице нарастала пропаганда жертвы бога Уицилопочтли, предвещавшая перемены.

Гибель Теночтитлана

Весной 1519 года у границ появились вооружённые ладьями чужеземцы, очаги наблюдения в Веракрусе передали столице известие за три дня. Я цитирую папиромассный свод «Ананго Флорентиной», где говорится, что правитель приказал окрасить храм Тлалока в голубой цвет, символизирующий морскую пену пришельцев.

Монтесума встретил Эрнана Кортеса на дамбе Ицтакхаякатль и преподнёс ему теуантонгочтли — диадему из перьев кетцаля. Этот жест интерпретирован испанскими хроникёрами как добровольная сдача власти, хотя тексты на науатль трактуют подношение иначе: временная передача военной ответственности, известная как военная симфория.

Дни в дворце Аксаякатля превратились в асьенту — протокол совместного фактического правления. Испанцы пользовались системой калмекак для передачи приказов, а ацтекская знать пыталась обуздать конфликт подарками ягуаровых плащей. В конце мая 1520 года недоверие переросло в насилие: в храме Майяуэль солдаты Педро де Альварадо разрубили барабан хуеуэтль, наполнив двор кровью танцоров.

Последовавшая ночь, позже названная «La Noche Triste», разрушила городские мосты. Испанцы требовали, чтобы Монтесума вышел к толпе и усмирил её словом. Согласно «Кодексу Дурнго», момент выстрела или удара камнем остался неясным. Раны правителя перевязали полосами из магуэйя, однако заражение распространилось, и 30 июня его тело вынесли к созвездию Скорпиона — символу перехода.

Поздние испанские источники настаивали, что камни толпы погубили государя, науатльские песни из Амеканго обвиняют воинскую стражу Кортеса. Я опираюсь на остеологический анализ черепа, опубликованный антропологом Робертом Хаслином: тонкое сквозное отверстие диаметром 4 мм свидетельствует о колющем оружии, вероятно obsidiano-punzón, а не тупом ударе.

Постскриптум хрониста

После кончины Монтесумы власть перешла к Куитлауаку, однако правление длилось восемьдесят дней. Испанцы ввели налог алькабала, расстроив рынки Тлателолько. Тем временем урна с сердцем Монтесумы, согласно «Аналам Матитцин», ушла с доверенными жрецами в горы Попокатепетль, где песнопение ипотлач тянется по сей час.

Европейские кабинеты редкостей долго демонстрировали пернатый плащ, записанный как «Хуитзирингея». Сверив спектр волокон, я устранил версию раннебарочного подделки: плащ подлинный.

Судьба Монтесумы убеждает в трагедии перекрёстка цивилизаций: невидимый для стрел ацтеков возбудитель оспы оказался сильнее ритуальных клинков. Хроники минувших веков дают не утешение, а точку опоры при расшифровке будущих встреч культур.