Я изучаю механизмы хронологии три десятилетия. Каждое новое открытие убеждает: календарь напоминает многослойный рукописный палимпсест, где под верхними чернилами угадываются древние строки.

Древний Рим держал год из десяти лунных месяцев. Понтифики добавляли произвольный intercalaris, иногда по политической прихоти. Такая эластичность расшатывала связь аграрных работ с солнечным циклом. Ситуацию исправил Юлий Цезарь, призвав александрийского математика Созигена. Год стал солярным, длиной 365 дней с квартальным вставным днём — bissextus. Марсов исход запахнул к ветру прецессии.

Юлианский перелом

Юлианское новшество установило фиксированный черед, однако погрешность в 11 минут в год оставалась. К шестнадцатому столетию накопилось тринадцать дней. Монахи вычислители ввели понятие «эпакта» — возраст луны 1 января — служившее для соотнесения солнечного года с лунными цикладами. Калькуляция Пасхи опиралась на цикл Метона, известный под эллинистическим словом «эннеадекаэтэрида».

В раннесредневековой Равенне мной найден трактат Дионисия Малого. Он предложил счёт лет ab Incarnatione, заменив консулярные даты. Шаг оказал косвенное влияние на календарь, хотя смущение росло и дальше.

Григорианский сдвиг

В 1582 году папа Григорий XIII принял расчёты медика Луиджи Лилио и астронома Кристофа Клавдия. 4 октября сразу сменилось 15-м. Новый регламент пропускал три високосных дня в четыре века, вводя интеркаляцию по формуле: годы, делящиеся на 100, обычные, кроме тех, что делятся на 400. Термин «интеркаляция» восходит к латинскому intercalare — «вставлять между строк».

Католические короливства перешли на реформу незамедлительно. Англиканская Британия присоединилась в 1752 году. Православная Россия удерживала юлианскую традицию до декрета № 47 от 1918 года, когда после 31 января настал 14 февраля. Разница выросла до 13 суток и сохранится до марта 2100 года, пока подвижный разрыв не достигнет 14.

Революция счёта времени

Французские якобинцы в 1793 году сочинили календарь с декадами вместо недель, месяцы носили поэтичные названия Vendémiaire, Brumaire, Germinal. Пять или шесть дополнительных дней — «санкюлотиды» — закрывали год. Метрический ритм казался приёмом философского равенства, но сельский рассвет упорствовал по-старому.

Непрерывка 1930-х лет предлагала пятидневку, затем шестидневку, рабочим выдавались цветные номера для чередования смен. Архивные отчёты демонстрируют падение производительности и семейного быта, в 1940 году реформа завершилась возвратом к семидневке.

Компьютерные протоколы второй половины XX века перешли к стандарту ISO 8601: понедельник возглавляет неделю, дата пишется по схеме YYYY-MM-DD. Для согласования земного вращения с атомной секундой Международная служба вращения Земли вводит «координационные вставки» — leap seconds. Инженеры опасаются явления Year 2038, когда 32-битный Unix-счётчик достигнет края.

Эволюция календаря напоминает оркестр, где астрономия стучит в барабаны, политика ведёт виолончель, а техника настраивает флейту атомного маятника. Я наблюдаю, как прежние диссонансы превращаются в новую гармонию — пока следующая временная реформа не внесёт свою репризу.