Первые вычислительные идеи взошли на свет ещё в XVII столетии, когда Блез Паскаль сконструировал пускали новую машину, а Готфрид Лейбниц ввёл цилиндрическую шестерню. Механические калькуляторы, основанные на зубчатых рейках и рычажных передачах, заложили основу культивации цифрового мышления. Англичанин Чарльз Бэббидж в 1830-х задумал «Аналитическую машину» — предтечу универсального процессора, однако паровой двигатель не справился с мельчайшими допусками бронзовых деталей.

К концу XIX века Герман Холлерит предложил перфокарточный табулятор, задействовав электрические цепи для подсчёта результатов переписи Соединённых Штатов. Пуансонные карты придали вычислениям промышленный масштаб, корпорация Hollerith Machines поглотила конкурентов и превратилась в IBM. Карточные колонизаторы господствовали до середины XX века, пока электронные лампы не взяли верх над реле.

Электромеханический перелом

В 1946 году в Пенсильванском университете запустили ENIAC — 30-тонный монстр из восемнадцати тысяч триодов. Скорость достигала пятнадцати тысяч операций за секунду, что ранее казалось фантастикой. Идея программы, хранящейся в памяти, оформленная Джоном фон Нейманом, открыла дорогу сменяемым задачам без перекоммутации кабелей. Ламповая эпоха оказалась недолгой: транзистор, рожденный в Bell Labs, обеспечил снижение тепловыделения и надёжность, превзошедшую мечты военных электронщиков.

Кремниевый рывок

В шестидесятых интегральные схемы упаковали десятки компонентов под кремниевой крышкой, а внутрикорпусное соединение Wire-Bond избавило инженеров от километров пайки. Появилась единица измеренияя «микросхема» — разновидность кампутериума, причудливого сплава песка и медных дорожек. В 1971 году Intel 4004 собрал центральный процессор на миниатюрной подлодке, вскоре родились Altair 8800, Apple II, ZX Spectrum. Печатная плата перестала напоминать фабричный секрет, домашние мастерские Калифорнии превратились в инкубаторы стартапов.

Сеть как нервная ткань

Сетевые проекты DARPA начали плестись вокруг университетов, пока ARPANET в 1969 году не объединил четыре узла посредством протокола NCP. Пакетная коммутация, сформулированная Полом Бэрэном, показала устойчивость при отказах линий. Когда в 1983 году руководство сети перешло на TCP/IP, она приобрела глобальный масштаб. Гипертекст, предложенный Тимом Бернерсом-Ли, объединил документы в созвездия ссылок, а браузер Mosaic раскрасил их пиктограммами.

Финальный рубеж двадцатого столетия отметился оптоволокном, Wi-Fi и мобильными системами-на-кристалле. Информация начала циркулировать со скоростью, близкой к мысленному импульсу. Код открытого доступа вынес инженерию на открытую арену, где идея оценивается по силе алгоритма, а не по логотипу на корпусе. Первые механизмы теперь кажутся викторианскими артефактами, хотя спираль прогресса вращается вокруг той же задачи — упорядочивания битов ради человеческой мысли.