Словосочетание «золотая молодёжь» в СССР бытовало полушёпотом. Им обозначали отпрысков номенклатуры, дипломатов, генералов, директоров дефицита. Мне довелось просматривать закрытые протоколы комсомольских бюро, где фиксировались их выходки: бумага хранит больше, чем людская память.

Блеск служебных дач

Подмосковные резиденции имели собственные пирсы, кинозалы, голографическую новинку того времени — «лазерное шоу» из Института общей физики. За воротами кураторы снабжения раскладывали импортный виски. На столе красовалась «моцарелла» из Торжка — первый советский эксперимент по мягким сирам. Вечера заканчивались фейерверком, разрешённым лишь на 7 ноября, но юные хозяева запускали его без повода, чем вызывали у охраны нервный «разгон» — устное замечание без протокола.

Городским миражом оставались ночные гонки. Когда в столицу попадал лимузин «Мерседес-280 SEL» из автопарка МИД, сын водителя приглаша́л приятелей, и колонна с мигалкой мчалась по Кутузовскому проспекту. В рации звучало условное слово «Янтарь» — шифр ГАИ о неприкасаемости.

Тени дипломатических вализ

Формула «диппочта» дарила экстерриториальность. Внутри герметичных контейнеров находились джинсы «Wrangler», кассеты с «Pink Floyd», флаконы «Opium». Часть груза оказывалась на «толкучке» у гостиницы «Россия». Валютные операции обслуживали «челноки с размахом»: молодой человек предъявлял ксиву — красную корочку аппарата ЦК — и обменивал доллар по курсу, далёкому от официального. В архивах Комитета народного контроля лежит термин «квартаж» — кустарное наименование прибыли от таких сделок.

Дебют в песнях протестаста

Частные рок-сейшны организовывались в актовых залах школ № 20 и № 57, где учились будущие дипломаты. Аппаратуру «Yamaha» привозили теми же вализами. Ирония: сцена пропагандировала антисистемные тексты, а публика состояла из детей самой системы. В милицейских донесениях встречается редкое слово «вахмурка» — сочетание хмельных напитков и медицинского эфира, придумка столичных химиков.

За телефонными розыгрышами скрывалась возможность звонить по правительственной связи: юный инженер Минсвязи добавлял на АТС узел «Заслон-5», соединяя друзей с киноартистами или, однажды, с премьером союзной республики. Инцидент замяли, сославшись на «учебную прокладку».

К чему приводили шалости? Как правило, к «выговору с занесением». Точка кипения наступила лишь раз, когда сын крупного снабженца Ленинграда устроил валютный оборот на миллион неденоминированных рублей. Дело отправили в спецхран, приговор — условный срок, а фамилию в газетах заменили на инициал «К.».

Я листаю эти документы и слышу тихий аккордеон эпохи: внешний аскетизм, внутренний карнавал. Привилегии давали подросткам чувство недосягаемости, но любое досье напоминало: даже позолота номенклатуры имеет лимит ответственности.