Меня сопровождает тихий свист ветра, когда я запускаю реплику гастрафетеса на полигоне. В этот миг мысли уносятся в IV в. до н. э., к мастерам Сиракуз, скручивавшим козьи сухожилия в жгуты – нервы будущей артиллерии. Тугое органическое волокно, пропитанное смолой, обладает удивительной упругостью: после сжатия оно стремительно восстанавливает форму, швыряя болт или камень. Тот же принцип остаётся сердцем любой катапульты, какой бы эпохе она ни принадлежала.

Греческие истоки

Рассказы Полибия о «εὐτοξία» – точности выстрела – подтверждаются моими измерениями: на дистанции ста шагов торсионный эпафор (двуплечевая установка) укладывает десять стрел в круг диаметром ладони. Эллины пользовались и менее известным «λιθοβόλον», рассчитанным на ядро весом тетартеморий (около 3 кг). Древние чертёжники добивались соразмерности: диаметр пучка сухожилий равнялся четверти калибра снаряда. Нарушишь пропорцию – получишь «нефелономию», саботаж энергии.

Римляне переняли машину, перетасковали её на латыни в образ «onager» – дикого осла, лягающего камнем. Я изучал предполагаемые останки такой машины в Моссаде: массивная ложа из ольхи, бронзовые гнёзда, следы мирифика (скоба, удерживавшая рукоять). Удар жёсткого бруса о подушку выводил из строя не вражеский вал, а собственную балку, если отсутствовал амортизирующий войлок. Гарум и вино ценились выше древесины, поэтому легионы бережно меняли уплотнители, продлевая жизнь оружия.

Средневековая эволюция

После V века торсионный принцип уступил контрвесом. Тем не менее, в кодексе «Miracula Sancti Demetrii» упоминается «σκορπιός» – поздневизантийский стреломёт с жиловым пучком. Я собрал реконструкцию: длина рычага – 1,8 м, кручёная тетива – из жил оленя. Снаряд пробил вязовый щит на 60 м. Напряжение в 12 κεντήματα (переводимое мною как 3300 Н) подтверждает вычисления Герона Александрийского.

С переходом к контрвесам возник «требюк» – машина с маятником до восьми тонн. Хотя термин «катапульта» к ней применяют условно, принцип броска роднит оба рода орудий. Льняная праща вокруг носа балки задаёт траекторию в 45 °, близкую к баллистическому оптимуму. Именно требюк унёс стены Никосии в 1426 году, о чём свидетельствует кипрский хронист Леонтий Махера.

Китайский фактор

Трактат «Ву Цзин Цзун Яо» описывает тяговый «пао-по» с шестьюдесятью тягачами. В моём эксперименте студентов заменили манекены с электроприводом, отрабатывавшие синхронное усилие. Результат – гальваническая равномерность и дальность 140 м при ядре в 16 цзиней (9,5 кг). Интересно, что китайские мастера добавляли в спусковую узду «шэнфэй» – костяную втулку, защищавшую верёвку от абразии.

Качество материалов остаётся краеугольным. Бык даёт плотный коллаген, пригодный для центральных жгутов, а лини кенаф обеспечивает прочную оплётку. В латинских учетных книгах XII века фигурирует «suber catapultae» – пробка, втиснутая между витками для демпфирования резонанса. На моих макетах без этой прокладки возникает шумное гудение и рассеивание по горизонту.

Явление «резилиации» – обратного хода рычага после выстрела – часто упускают реконструкторы. Устраняется явление бронзовой шайбой-ограничителем, именуемой «περιαυχένιον». Пара миллиметров латуни спасает ось, когда рычаг устремляется назад.

Появление пороха не вытеснило катапульты мгновенно. В 1521 году при захвате Тампльмиасклы (ацтекский источник «Codex Ixtlilxochitl») испанцы использовали импровизированную пращевую машину, перебросив через стену бочки с песком и известью. Хрупкие кремниевые фитили тогда ещё давали осечки, а старые механические пружины из жил работали безотказно.

Сегодня мои коллеги-реставраторы применяют методика фотограмметрии и динамический тензор анализ для оценки исторических образцов. Наблюдение за упругой деформацией сухожильного пучка через цифровой коррелятор выдаёт картину полей напряжений, сопоставимую с данными из свитков Филона Византийского. Поразительно, сколь точен древний инженер, оперировавший линейкой, шнуром и воском.

Обращаясь к катапульте, я ощущаю связь эпох, слышу стон скрученных волокон, будто сама машина хранит голос тех, кто скручивал её нервы двумя тысячелетиями ранее. Преодолевая время, она напоминает: энергия скрыта в первом витке, а исход решает точность руки, крепящей последнюю шпильку.