Когда открываю архивы городов эпохи sanitās, убеждаюсь: унитаз направляет цивилизацию сильнее, чем порох либо паровая машина. Скромный санфаянс формирует планировку жилищ, ритуалы гигиены, даже лексику.

На глинах Урука археологи читают следы каналов для сточных вод, снабжённых затворами из битума. Латрина принадлежала жрецам, чистота трактовалась как условие диалога с богами. Шумерские инженеры знали о принципе гидрозатвора, но воплощали его глиняным «коленом» ‒ прообразом сифона.

Глиняные предтечи

В микенских дворцах обнаружены сиденья из выдолбленного известняка с водяным подпором. Эллин называл общественную уборную forica, римлянин – latrina. Канализационные cloacae опоясывали Империю словно невидимый акведук, служа страховкой против миазм. Рабский труд держал сооружения в порядке, однако после падения Рима ремесло утонуло в забывчивости.

Средневековые donjons довольствовались «гардеробами» – каменными эркерами, где фекалии срывались в ров. Слово «пороховой подвес» порой обозначало деревянный короб, укреплённый на балках, неприятный запах символизировал земную бренность и грех.

Век инженера Харрингтона

В 1596 году придворный острослов Джон Харрингтон представил патент «Ajax». Клапан, приводимый тягой, выпускал бочку воды, смывая содержимое через оловянное горло в выгребную яму. Прототип посеял идеи, но производство фаянса ещё опаздывало за фантазией.

Промышленная эра возвела санитарное дело в разряд приоритетов городского менеджмента. Лондонский архитектор Базалджетт расчертил коллекторы протяжённостью 82 км, снабдив их склонам 1:804, формула избавила Темзу от зловонияния. Город вдохнул, а инвесторы разглядели рынок фарфорового трона.

Победа гигиены

В Стоке-он-Трент сращивали каолиновую массу, формуя чашу с ангобированной глазурью. Сифон Рошела выдерживал семь дюймов водяного столба, исключая обратный выброс аэрозолей. В каталогах встречался термин «клозет-панцирь» – обозначение унитаза, облицованного медью для кораблей.

Дизайн ловко адаптировался к этикету. Викторианский дом отделил уборную перегородкой, подарив интимное пространство, где рождаются политические сатиры и философские инсайты. Неудивительно, что Марсель Дюшан выбрал писсуар символом эстетического бунта.

Современные модели внедряют оптико-электронный фотореле, отслеживающий пребывание пользователя. Вакуумный агрегат космической станции «Звезда» создаёт разрежение 40 кПа, направляя экскременты к сушильному сепаратору. Конструкторы называют устройство «фекальный циклон».

Экологический разворот переводит унитаз из разряда конечного потребителя воды в узел ресурсного обмена. Биореактор на основе аноксигенного фото тропа Rhodobacter reginae формирует биогаз прямо под чашей, сокращая углеродный след жилища.

В сознании историка этот объект – кенотаф прогресса: пустой мавзолей болезней, победа над холерой, тифом, дизентерией. Керамический трон напоминает, что технология начинается с заботы о теле, а культура – с уважения к границам друг друга.