Я исследую охотничьи ножи две с лишним декады, листая инвентари оружейных палат и тестируя современные прототипы в лесу. Клинок, рукоять, гарда и ножны складываются в небольшую балладу о стали и древесине.

Сталь клинка

В старых мастерских Верхней Силезии кузнец выбирал углеродистый железоуглеродный сплав с содержанием углерода около 0,8 %. При закалке рождается мартенсит без лишней хрупкости. Добавки ванадия или молибдена формируют карбиды, напоминающие по рисунку археологический гематит. Рядом жил булат — узорчатый сплав с лейдитовой полосчатостью, в литниках он выглядел, словно каракул. Для северных промыслов мастер применял коррозионностойкий тип 440C: хром связывает кислород и не даёт красной окалине цепляться за поверхность. Ламинат «санмай» объединяет три пластины: твёрдый сердечник и мягкие обкладки. При ударе по кости такая конструкция звучит, как трёхструнный аккорд: пружина и жёсткий отзвук.

Монтаж рукояти

Полный хвостовик, проходящий сквозь весь корпус, именуется «сквозным тангом». Его поперечник напоминает кляйн-овен. Скандинавские ремесленники закрывали танг лосиным рогом, который обжимал металл, словно перчатка. На балканских образцах встречается короткий хвостовик, фиксируемый «шкворнем» — латунной заклёпкой. Граб стойко переносит влажный климат: поры малы, усушка минимальна. Чойль — расточка у основания кромки — бережёт пальцы, сохраняя заточку. Микарта, созданная из холста и фенолоформальдегидной смолы, подарила гибридную эстетику: тканевый муар под тонким лаком напоминает послание из эпохи первых радиоприёмников.

Ножны

Дублёная кожа, пропитанная берёзовым дёгтем, пахнет ночным костром и медовым дымом. В Якутии мне встречались деревянные колоды, обтянутые рыбьей кожей с осетровой фактурой. Викинг носил нож в ольховой кобуре: устье обжимал тиснёный бронзовый фесс. Фиксацию клинка обеспечивает «ретеншн-бенд» — перетяжка из латунной проволоки. На фронтире Северной Америки ковбои пользовались ножнами из сыромятной конской кожи, скрещённой с мездрой. Внутри мастера вставляли пружинистую берёзовую планку, чтобы клинок не гремел.

Гарда служит поперечником между рукоятью и клинком. Русские сторожевые артели называли её «крестовина». Иногда функцию выполняет «квиток» — утолщение пяты клинка. Тыльник зовётся «навершие», в староиспанских описях — «ретонда». Баланс клинка определяется плотностью навершия: латунь переносит центр тяжести к руке. Фуллер, или кровосток, ошибочно ассоциировался с выпуском крови, на деле жёлоб облегчает лезвие, повышая жёсткость по принципу двутавра.

В XIII веке лесной промысел требовал короткого ножа с клинком 110–120 мм. С распространением огнестрельного пороха охотник заткнул за пояс удлинённое лезвие — разделка туши проходила на месте, и длинная форма ускоряла работу. Индустриализация подарила серийный штамп, однако рука мастера по-прежнему угадывается по фаске на обухе. В ХХ веке вошёл спейсер из эбонита — тёмный диск между рукоятью и гардой, он гасил вибрацию выстрела, когда нож крепился под стволом комбинационки.

В каждом охотничьем ноже спрятан этюд о геологии региона, торговых путях и ремесленных тайнах. Я держу в ладонях клинок, выкованный прадедом коренного жителя Кольского полуострова, и слышу мерный стук его кузницы сквозь узор дамаска.