Я посещал мемориал неоднократно, начиная с первых недель после открытия летом 2020 года. Колоссальный силуэт солдата, поднятого на семнадцатиметровом постаменте, различим ещё при подъезде к деревне Хорошово. Скульптор Андрей Коробцов и архитектор Константин Фомин выиграли международный конкурс Российского военно-исторического общества, предложив образ, где фигура бойца словно растворяется в стае журавлей ― прямой отсылке к стихотворению Расула Гамзатова.

География и контекст

Площадка выбрана в вершине холма над устьем Мониковского ручья, на юго-западной окраине Ржева. Ландшафт напоминает свидетеля боёв: изрезанные овраги, участки заболоченной поймы, курганистый рельеф, усеянный осколками снарядов. Согласно архиву 30-й армии, боевые порядки здесь проходили по линии тракта Ржев-Сычёвка, позиционные схватки тянулись с января 1942 года до весны следующего года. Знамённые трубки, личные жетоны, пуговицы из цаминоя (сплава меди, цинка, олова) находят археологи при каждом поисковом сезоне.

Архитектоника и символы

Стереобат из армированного фибробетона имеет форму усечённого конуса. В нём расположен музейный зал со слоистой экспозицией: диорама, предметные витрины, интерактивный стол GIS-формата. Над залом ‒ металлическая корзина, к которой крепятся стальные ленты-журавли, их 35, каждая индивидуально выверена посредством метода гиперстатики для гашения ветровой нагрузки. Сама скульптура состоит из 600 блоков литьёвого бронзового сплава «фентонит-Р», известного высоким сопротивлением коррозии. Поверхность обработана патинирующим реагентом «зелёная луна» ‒ даёт глубокий графитовый оттенок без традиционной черноты. Лицо бойца вылеплено с реального фронтовика ‒ Григория Курочкина, уроженца Зубцовского уезда. Деталь на поясе ‒ планшет-портупея, внутри которой хранилась карта рубежа между деревнями Канищево и Овсянниково, этот планшет хранится в фондах музея-панорамы «Сталинградская битва».

Посещение и восприятие

Туристический поток заметен круглый год: согласно журналу регистрации, к концу второго сезона число посетивших достигло свыше двух миллионов. Логистическое ядро комплекса составляют парковочный перехват рядом с трассой М-9, информационный павильон и каскад лестниц из гранита габбро-диабаза. По вечерам включается сценарий художественной подсветки: волоконно-оптические кабели в лентах-журавлях формируют мерцающий контур, а центральный прожектор подчёркивает пластический объём бойца. Во время декабрьских визитов я наблюдал редкое оптическое явление ‒ гало, когда ледяная крошка в воздухе обрамляет монумент призрачным кольцом, местные гиды прозвали феномен «щит памяти».

Текст мемориальной стены, гравированный шрифтом «Гротеск-Р», содержит строки фронтовых писем и фрагменты дневника Ильи Мухина, красноармейца, погибшего неподалёку. Рядом установлена стела с QR-кодами, ведущими к базе данных идентифицированных погибших, информационная система создана на платформе «Сфрагистика-онлайн», позволяющей сверять номер жетона с описанием личных вещей. Зал под постаментом дополнен кинетической инсталляцией: механизм «анастилозис» поднимает фрагменты найденных касок, соединяя прошлое и настоящее в непрерывный цикл.

Комплекс быстро вошёл в культурный лексикон: Ржевский солдат упоминается в школьных учебниках и в практике кадетских клятв. При этом авторы избегали триумфальности, отдав приоритет образу «солдат-журавль» ‒ метафоре возвышенного ухода. В сумерках бронза сливается с небом, и фигура кажется парящей над полем, словно огромный аист-страж, оберегающий покой павших. Именно такое впечатление я увожу каждый раз, покидая мемориал: чувство диалога времени, где гранитная тишина ведёт негромкий, но отчётливый разговор с ветром Волги.