Когда я впервые увидел грузовой контейнер поверх Т-72, передо мной возникла метафора «черепаха под шкафом». Капрал-механик ухмыльнулся: обживаемся морем, держим курс на сухопутный шквал. Новое решение выглядит грубым, однако история бронетехники знает ещё эксцентричнее защиты.

Предшественники

В сороковые экипажи Т-34 крепили доски, цепи и мешки с песком к бортам, создавая примитивный экран против кумулятивных зарядов. Подобная импровизация родилась ещё до появления термина «сорбация струи».

Контейнерная броня, как я обозначаю её в полевых записях, укладывается в длинный ряд сто́ронних экранов. Вьетнамцы крепили кроватные сетки на БТР, израильтяне — отрезы цепей на «Меркаву». Концепция проста: увеличить дистанцию воздействия реактивной струи, разбить форму никс (устоявшийся англ. jet), сбить наконечник сердечника.

Конструкторская логика

ISO-контейнер 1СС имеет стандартизированные ребра, фитинги и толщину стенки в 1,6 мм. К нему легко пристёгиваются грузовые элементы, а внутрь помещается абсорбент: мешки с полиуретановыми гранулами, инертная пена, катушки тросов. Вместо дорогостоящих динамических блоков корпус получает дешёвый, быстро заменяемый «саркофаг».

Морской контейнер держит форму при локальном пробое, выносит разрывы миномётных осколков и частично экранирует тепловой сигнатурный факел двигателя. По сути танк примеряет костюм портового стеллажа, а армейский парк превращается в причал — солярис стальных ящиков.

Боевой расчёт

Оценивая радиальную пробивную силу PG-7VR, я вывожу упрощённую формулу: L=K*(S+Δ), где L — остаточная длина струи, S — толщина исходной стенки, Δ — воздушный зазор 25-35 см. Контейнер отсрочивает формирование монолитного пера, снижая пенетрацию на 25-30 %. Профиль танка растёт, зато экипаж получает дополнительную стальную каверну вокруг башенной корзины.

Эффект сродни древнерусской «капчуге» — двуслойной кольчужной рубахе поверх войлочной поддёвки. Толщина доспеха увеличивалась, вес рос, но арбалетный болт чаще застревал в первом кольчужном слое. Гусеничная машина испытывает схожую механику.

Логистика на марше

Стандартизированный объём двадцатифутовика способен перевозить саму машину. После выгрузки ящики быстро перемещаются на броню кранбалкой. Возвращаясь к лагере, экипаж снимает футляр, складывает его штабелем, а торцевые дверцы продолжают служить в качестве понтонов для маскировки позиций.

Подобная универсальность соблазняет командование, однако уязвимость остаётся. Контейнерная обшивка страдает от бронебойного оперённого ядра калибра 120 мм: сердечник вольфрам-никель пробивает стенку, разрушается, но энергоёмкости хватает для поражения башни.

Исторический контрапункт

В середине XIII века чешские табориты ставили повозки кольцом, образуя «вагенбург». Чуть позже импровизированный крепёж щитов защищал бойцов от ранних ручниц. Контейнер ныне повторяет средневековую логику: дешевле смягчить удар, чем пересоздать панцирь целиком.

Я склонен трактовать нынешний эксперимент как очередную итерацию поиска баланса между стоимостью и живучестью. Грузовой ящик функционирует временным снарядом, подменяя фабричный модуль навесной брони. Критикуемый за громоздкость, он уже добрался до полигона, где его судьбу определит судстатистика попаданий.