Я, исследователь династических архивов, давно сравниваю кровные линии с партитурой, лишний штрих в геноме превращает триумфы в реквием. Для Бурбонов таким штрихом стала гемофилия — «morbus regis cruoris», болезнь королевской крови. Рецессивный аллель, сидящий в х-хромосоме, тихо переходил из салона в салон, пока раны престолонаследников перестали затягиваться, а политики — спать спокойно. Придворные врачи тех столетий говорили о «диатезе» — склонности к кровотечениям, современная лаборатория добавила термин «дефицит фактора VIII». Для советников короны оба выражения звучали одинаково зловеще: каждая охота, каждое падение могло окончиться панихидой.

Гены и брак

Генеалогическая решётка Бурбонов пестрит консобринством — браками кузенов, стремившихся сберечь легитимизм. Такая стратегия увеличивала «коэффициент инбридинга», замершая кровь переносила дефектную хромосому по кругу. В королевском дискурсе проблема называлась «меланхолией кармина»: наследник рождался здоровым, но первое же кровопускание выявляло невидимое клеймо. Примером служит герцог Бордосский (Генрих V де Жуаранвиль, 1820-1883): хронологи отмечают синяки на ногах после конного маневра и длительные носовые кровотечения, которые придворная хроника назвала «rosée funeste» — гибельной росой. Его дядя д’Артег дежурил у постели с порошками из серо-аломской губки, пытаясь вызвать коагуляцию. Термин того времени — «патрохемостаз» (от греч. πατήρ — отец, χῆμα — кровь) — подчёркивал, что лечение сводилось к отчаянной молитве.

Испанский узел

Самый громкий акт трагедии развернулся в Испании. В 1906 г. король Альфонсо XIII выбрал супругой Виктория Евгения Баттенберг, правнучку королевы Виктории, носительницы рокового аллеля. Через год появился наследник Астурийский. Первая детская вакцина вызвала кровоизлияние в бедро, зафиксированное доктором Перальтой как «infiltratio purpurea». Протокол крещения хранился в красном кожаном футляре вместе с примечанием: «не допускать конных парадов». Младший брат — инфант Гонсало — погиб после автокатастрофы: внешне безобидный ушиб превратился в внутримозговой пласт сгустившейся, но не свернувшейся плазмы. Двор окутала полифония шёпотов: «rey de cristal» — хрустальный король. В это время Мадрид пытался подавить каталонские волнения, знание о слабой крови наследников укрепило позиции республиканцев. Прокламации плакатного стиля кричали: «Касается ли нас чужая рана?». Ответ толпы прозвучал в 1931 г.: Альфонсо покинул страну.

Политические последствия

Гемофилия разрушила образ непоколебимой монархии. Французские легитимисты, наблюдая испанский опыт, понизили градус реставрационных амбиций. Принц Жак Анри де Бурбон, рожденный в 1950-х, прошёл генетическое тестирование ещё до включения в линии претендентов, протокол B-31 подтвердил отсутствие аллеля, однако вера в несменяемость кровного права угасла. Корона больше не означала физическое совершенство. Парадокс: кровь, давшая династии имя (Bourbon — «чистый источник» на окситанском), обернулась символом хрупкости. Я листаю пергаменты, и чуть слышный хруст страницы напоминает: тонкая мембрана эритроцита держит судьбы империй. Монархии падают не от мечей, а от микроскопических лакун в белковом каскаде свертывания.