Я открываю счётную книгу 1874 года: штаб-полковник Тёрнер требует ещё три ящика патронов к винтовкам Martini-Henry. Из подобной канцелярской пыли складывается стройная картина повседневной мощи империи.

Имперский контекст

Кардуэлловские реформы сократили срок службы до шести лет внутри королевства и шести лет за морем, заставив каждую линейную часть создавать «деревню двойников»: один батальон остаётся в Англии, партнёр пахнет жужелицей Цейлона, селитрой Бенгала или акацией Трансвааля. На конец 1873 года из 138 тысяч штыков всего тридцать пять тысяч расположились в Альбионе, остальные рассредоточены от Гибралтара до Гонконга. Лейтмотив гарнизонной жизни — «служба без парада»: компактные роты, оторванные от дивизионной поддержки, полагаются на собственную выучку, меткость и упрямство.

Боевой состав

Пехота. Полноценный колониальный батальон числится в 836 штыков, но на деле держит 520-600. Регулярные красные мундиры разбавлены «тумм­дари» — сипаями Пенджаба и белобельными фиджийцами-стрелками. Офицерский корпус с 1871 года лишён покупки чинов, капитан развертывает карьеру через экзамены и выслугу.

Кавалерия. Лёгкие драгунские полки в метрополии переходят на карбин Snider-Enfield, колониальные эскадроны остаются с капсюльным Pattern 1853. Иллюзия рыцарства оттеняется прагматикой: лансеры на плато Декана разъезжают без копий — длинные древки гнилют за две недели муссонов.

Артиллерия. Штат батареи — 5 офицеров, 177 нижних чинов, 6 полевых орудий. В Южной Африке встречается «козлиная» шестифунтовка (mountain gun RML 7-pdr) — разобранная на четыре ноши, тянет вьючный мул. Термин «лафет-кэнти» (canting carriage) обозначает качающуюся платформу для наведения в крутом косогоре.

Инженеры и транспорт. Корпус сапёров-минёров использует трофейные «хамалы» — одномостовые индийские телеги, тягловый бык стоит дешевле парового локомобиля, зато идёт по мелассной трясине Маврикия.

Вооружение гарнизонов

Стрелковое. Martini-Henry Mk I (клинковый штык yataghan) меняет дульнозарядную Snider-Enfield по графику «кронштейн-тропики»: колонии получают новое оружие спустя два года после полков метрополии. В Вест-Индии щёлкают револьверы Adams M1851 — барабанной системы с открытыми каморами, способные выбросить свинец даже после недельного лежания в трюме — порох впитывает соль, но капсюль fulminate остаётся чутким.

Холодное. Шотландский поселковый офицер притаскивает в Кению палаш 1822 года — «мальта-кавалер» (Mameluke-pattern) — символ старой службы, однако в реальном бою преобладает колониальный короткий тесак «паухан» (pahuan) — без гарды, рассчитанный на рубку зарослей и сухожарных голов местных баранов.

Фортификация. Блок-хаус системы Брекнока — шестигранник на болтах-шипах, собираемый как бочонок. Термин «бециклет» (bug-cycle) среди сапёров описывает непрерывное дежурство двух патрульных велосипедов вокруг редута.

Личный опыт подчёркивает контраст: лестница Арх-офиса из каррарского мрамора скрипит сапогом того же рядового, который на Цейлоне спал поверх ящиков с хлорным лаймом, дабы крысиный тиф не унёс половину роты. Гарнизон иной империи не ищет сражений, он меряет аршинную ленту пространства, строит дорогу и выравнивает юридическое подчинение покорённых территорий под штуцер английского калибра. Структура и стволы замыкаются в общую формулу: малое, гибкое, технологичное присутствие под красным флагом, подхваченным ветром от Сьерра-Леоне до Сингапура.