Северокорейское государство выросло из руин японского генерал-губернаторства и корейской войны. Я, знакомый с партийными протоколами и редкими полевыми дневниками, выделяю десять феноменов, от которых по спине пробегает полярное сияние ужаса.

Государственный тотализм

1. Закон о «трёх колен» вынуждает платить за нелояльность до внуков. Коллективная карта оформлена декретом № 109 и действует с 1950-х. Дети политзэк*а переходят под юрисдикцию Управления лагерей «Кванлисо», даже если не успели родиться.

2. Конституция допускает только один календарь — чучхе-ры. Отсчёт ведётся с 1912 года, дня рождения Ким Ир Сена. Западное летоисчисление маркируется как «отвлекающее». Любая печать даты «2024» без добавки «(112 чучхе)» приравнивается к диверсии.

3. Система сонгун («приоритет армии») превращает экономику в гигантский казарменный лагерь. По данным департамента снабжения Генштаба, 70 % запасов риса распределяются через военные пайки, гражданские магазины получают остатки.

Климат страха

4. Монументальное «зерцало верности» — проект, при котором портрет вождя устанавливается в жилище любой семьи. Пыль над оплечниками Кимов сдувается щёткой три раза в день, пятно на стекле тянет на уголовную статью «оскорбление святыни».

5. До 1995 года в Пхеньяне существовал тайный оркестр № 28: музыкантов держали в бункере, репертуар включал маршевые вариации для расстрельных церемоний. После каждого исполнения состав обновляли, прежних отправляли в трудовые роты, скрывая сам факт их жизни.

6. Под землёй вдоль 38-й параллели проложено свыше трёхсот «крысиных тоннелей» — узких ходов шириной 90 см. Дезертиры сообщали о дежурных со шприцами тетродотоксин, яд гарантировал тишину, если проход вскроют южнокорейские сапёры.

7. Программа «Единоличное небо» запрещает частные метеорологические приборы. Барометр нелегального происхождения ведёт к обвинению в шпионаже, ведь давление намекает на старт артиллерийских залпов.

Эксцессы изоляции

8. Вплоть до 2008 года младенцам давали сахар-заменитель «Чхоллима» с промышленной фенольной смолой. Доктор Кан Мён Чхоль пересчитал статистику — порок сердца выявлялся у каждого пятого малыша, но диагноз скрывался.

9. На побережье Хамгён-Намдо функционирует город-фантом Сŏннён-до, построенный из фасадов-«пакгаузов». Свет включается по расписанию для спутниковых снимков, а за стенами гремит пустота.

10. Раз в год проходит кампания «Чистый лист» — массовое изъятие частных фотографий. Архивные снимки с умершими родственниками конфискуют, чтобы вычеркнуть прошлые моды, неподконтрольные лицам Кимов.

*Политзэк — политический заключённый. Термин вошёл в обиход через перевод советских ГУЛАГовских материалов, переданных разведке КНДР в 1950-х.