С детства меня занимал контраст между бескомпромиссной жестокостью Капоне и его почти бурлескной публичной маской. Архивы Brooklyn Public Library содержат карточки о мальчишеских потасовках на улицах Navy Street, где юный Альфонс обкатывал ранний нрав. Условная опора на семью иммигрантов с юга Италии привила чувство клановой солидарности — будущий криминальный магнат использовал её как стержень каждого последующего союза.

Нью-Йоркские годы

Первые документы федеральной службы расследований упоминают подростка в связи с мелкой контрабандой «gabelle» — жаргонное название для нелегальной солёной руды, привозимой с Кубы мимо тарифов. Позднее кличка Scarface, возникшая после дуэли ножом с Фрэнком Галуччо, стала эрзацем рекламного щита. Литературный критик Джеймс Кантор даже назвал шрам «порталом на лице», открывающим бездну саморекламы гангстера.

В 1919 году я нахожу его имя в пассажирском журнале поезда, идущего в Чикаго. Там Капоне вступает в орбиту Джонни Торрио. Последний, восприняв Сухой закон как хозяйственную возможность, развернул подпольную сеть speakeasy. Альфонс внедряет управленческую дисциплину, сочетающую «omertà» — код молчания сицилийских семейств — с американской рационализацией Фредерика Тейлора. Получилась экзотическая формула: пахан и бизнес-администратор в одном лице.

Чикагская экспансия

К середине двадцатых годовой оборот синдиката, подсчитанный налоговой службой, приближался к ста двадцати миллионам долларов, сравним с бюджетом штата Небраска той эпохи. Прибыль шла не из алкоголя единственного происхождения. Игровые дома, ранний racketeering, бакшиш в портах — весь этот многоукладный организм питается настраиваемым насилием. Убийства носили характер точечных хирургических вмешательств, вал насилия контролировался через тесную сеть информаторов в городской полиции.

14 февраля 1929 года происходит бойня на Норт-Кларк-стрит. Сцену изучал лично: в полицейском протоколе детально описаны гильзы 7,63 × 25 мм, характерные для пистолета-пулемёта Thompson. Формальный заказчик так и не установлен, однако расход патронов и маскарад под форму офицеров задают почерк Капоне. Город погрузился в ледяной ужас, а профсоюзы пришлось приведённым фактом вписать страх в договоры.

Налоговики нашли ахиллесову пяту. Законник Венсона Грин исчислил неуплаченные взносы на три миллиона. Приговор — семнадцать лет. Термин «капреприме» — жаргон Алькатраса для заключённых-селебрити — подселился к фамилии Капоне уже в 1934. На острове он прославился скрипкой и собственным куплетом к балладе «Madonna Mia», что звучал в блоке D.

Закат и наследие

Сифилитический нейроспад, или tabes dorsalis, обрушивает когда-то блестящий азарт. После освобождения в 1939 гангстер живёт в Майами-Бич в некоем сумеречном вакууме, выпадая из реальности. Записи врачей указывают на IQ уровня детства.

Как историк я отделяю факт от мыльной пены легенд. Роль Капоне в институтах организованного криминала — создание господствующей модели вертикально интегрированной мафии: бойцы, капитаны, бухгалтерия, юристы, медиа-прикрытие. Правовой ответ государства включал акцизную модернизацию, расширение интендантских подразделений IRS, а позже — доктрину RICO.

Перекличка в культуре не утихаетт: фильмы Хоукса, каверы ритм-энд-блюз, барменские «Scarface Specials». Образ гангстера входит в коллективный пантеон вместе с Бонни Паркер и Джоном Диллинджером.

Для меня Капоне — феномен американской модернизации, гротескная теневая копия промышленного титана. Рассуждая о нём, я лишний раз убеждаюсь: политэкономия всегда оставляет место рынку насилия, пока prohibition, gabelle или иной запрет создают арбитраж для тех, кто рискнул.