Любая эпоха порождает зеркальный зал своих отражений в позднейших столетиях. Средневековье чаще других превращается в кинематографический фарс: факелы едва светят, крестьяне мёрзнут в хижинах, хронисты дрожат от суеверий. Как историк, я предлагаю проследить происхождение этих образов и проверить их под микроскопом источников.

Миф о мраке

Понятие «тёмные века» родилось у гуманистов раннего Нового времени, желавших выделить собственную античную ренессансную родословную. Хроники аббатства, биржевые свитки североитальянских городов, переводы Аристотеля из скрипториумов Толедо убедительно свидетельствуют: интеллектуальная жизнь едва ли прерывалась. Университет в Болонье открыл лекции по каноническому праву в 1088 году, Парижский университет сформулировал метод схоластической диспутации, называвшейся quaestio disputata, ещё раньше. Сравнение числа выживших латинских манускриптов девятого и двенадцатого столетий демонстрирует экспоненциальный рост, подтверждённый полиптихами (описями владений), где фиксировались грамотные управляющие.

Плоская Земля

Школьная карикатура, где инквизитор сжигает астронома за утверждение о шарообразности планеты, устоялась из-за биографии Колумба авторства Вашингтона Ирвинга. В действительности «Сумма логики» Иоанна Сакробоско, обязательная в университетах тринадцатого века, описывала сферу. Иллюстрации к ней показывали глобус с поясом экватора. Византийский учёный Иоанн Филопон ещё в VI веке выводил размер шара из дуги тени. Средневековые споры касались не формы, а размеров океана и, следовательно, протяжённости маршрута на запад.

Городская гигиена

Археологи, исследующие выгребные ямы Любека, Брюгге и Новгорода, находят остатки мыла на основе животного жира с добавкой шалфея. Ратуши регламентировали время вывоза мусора, штраф за выливание нечистот на мостовую в Таллине достигал двенадцати скотских шкур. Фонтаны, питаемые свинцовыми трубами, подавали воду к рынкам ещё до XIV века. Столичный Париж нарушал нормы чаще периферийных городов, поэтому хронисты позднее обобщили картину на весь континент.

Охота на ведьм достигает пика в раннем Новом времени, а не в высоком Средневековье. С 1560 по 1660 годы в германских землях зафиксировано свыше тридцати тысяч процессов. Для сравнения, с 1200 по 1500 годы тот же регион демонстрирует порядка восьмисот дел, часто с оправдательными приговорами. Правовая мысль Грациана требовала ratio (доказательств) и testimonia, а не одних слухов. Внутренний спор между инквизиторами и епископальными судами о природе maleficium показывал заметную приверженность процедуре, чуждую массе позднейших истерий.

Термин «феодализм» введён Жаном Боденом и закреплён школой Марка Блока, однако он сглаживает разнообразие владения землёй. Аллод в Каталонии отличался от бенефиция в Лотарингии так же разительно, как хосе (деревянная ограда) от мраморной цитадели. Сословная иерархия по цветным картинкам учебников выглядит лестницей, где ступени отделены бездой, — реальность напоминала сеть каналов, пересекающихся уступками, привилегиями, присягами. В одном и том же лице рыцаря часто соседствовали должности судьи, сборщика пошлин и вассала епископа, что разрушает прямолинейную схему.

Гранула за гранулой архивого песка разрушает стереотипы быстрее любого манифеста. Средневековье складывалось из городского шума, книжной пыли, пахоты, канонов, рискованных морских переходов. Я всякий раз вспоминаю слова хрониста Жоффруа де Виллардуэна: historia scribitur in arena — история пишется на песке. Наш разговор об ошибках нужен затем, чтобы свежая волна новых находок не смыла очертания эпохи, едва они появились.