Я часто слышу вопрос: «Если идея выглядела блестяще, куда же исчезло изделие?» Популярная легенда приписывает всё чьей-то злой воле, но документы свидетельствуют: причин намного больше. Предлагаю пройтись по нескольким ярким примерам и понять логические тупики, в которые заходило конструкторское вдохновение.

Оружие-комета

Пушки Пакла. Лондонский нотариус Джеймс Пакл в 1718 году получил патент на винтовую камеру, позволявшую вести быструю стрельбу – предтеча пулемёта. Маркетинговый расчет опирался на повышенную скорострельность: двадцать выстрелов в минуту вместо устоявшихся трёх. На испытаниях механизм капризничал, при осадке корабля набегающим ветром винт закусывало коррозией, а морскую смолу англичане натирали ствол едва ли не после каждой очереди. Пока юристы оформляли выпуск, британский флот перешёл к длинноствольным кордегардным пушкам, и выгода испарилась. Поддержка испытателей угасла, патент поселился в музейной витрине.

Доктрина против железа

«Царь-танк» Лебеденко. Гигант весом шестьдесят тонн, с передними колёсами девятиметрового диаметра, вдохновлял публику дореволюционной России. В полевом прогоне на Романовском полигоне монстр проехал две сотни метров, после чего задние рулевые катки увязли в рыхлой почве. Дальнейший буксир обошёлся Министерству обороны в четырёх лошадях, двух паровиках и неудобной трате времени. Архивные донесения показывают: цена – 250 000 золотых рублей, а броневой прокат приходилось заказывать за рубежом. Пока шёл пересчёт сметы, фронт нуждался в скоростных бронеавтомобиля Austin-Putilov, и приоритет изменился.

Gyrojet – карманный ракетомат. Фирма MB Associates, штат Калифорния, вывела на рынок пистолет, в котором пуля разгонялась реактивной струёй. Масса оружия – 600 граммов, отдача почти отсутствует, звучит как откровение для десантника. Однако пороховая шашка тлела нестабильно: при температуре ниже −10 °C тяга падала втрое, траектория начинала напоминать меломанский автограф. Исходные чертежи содержали помету «себестоимость патрона – 25 USD», тогда как обычный .45 ACP обходился армии в четверть доллара. При серийном заказе минобороны требовало миллиард штук. Производитель выстоял всего пять лет.

Забытое завтра

«Дэви Крокетт» – ядерная граната калибра 279 мм массой 34 килограмма. Расчёт из трёх бойцов отстреливал субкилотонный заряд на два с половиной километра рекой нейтронов по бронетанковой колонне. Полковник Холлингсворс признавал в служебной переписке: «Стрелок остаётся жив, но контужен глуше бочонка». Доктрина НАТО сместилась в сторону управляемых ракет, и в 1967 году проект закрыли, оставив двести двадцать шесть пусковых на складах Юты – без боекомплекта.

Роторная винтовка «Колибри» Вернера. Конусообразный затвор вращался внутрь ствольной коробки, скользя по спирали Архимеда. Конструктор пытался обойти газоотвод и уменьшить массу, но столкнулся с явлением «адгезивного прихвата»: тонкое хромовое покрытие местами оплавлялось при скорострельности свыше 900 выстрелов. Час в тире превращал ствол в зеркало Веселковского – металлограф ТВ4 фиксировал фрактальную сетку микротрещин. Себестоимость охлаждения перекрыла экономию, и проект растворился в лабораторных отчётах.

Подведение линий

Фантазия инженеровенера соперничает с природой, но логистика, климат, финансовая астрономия или изменение военной теории безошибочно отсекают лишние побеги эволюции. Я вижу в архивах десятки папок с маркой «перспективно», пахнущих пылью, каждая хранит историю столкновения идеи с проверкой реальностью. Поэтому на вопрос «почему забросили» отвечаю просто: кусок железа живёт, пока совпадают время, деньги и доктринный запрос. Как только тройственный союз рушится, любая громкая новинка превращается в молчаливый экспонат.