Я держу перед глазами Annales Bertiniani. Повествование сухо, но строки о «turba paganorum» пропитаны тревогой. До того франкские хронисты описывали разрозненные набеги северян, однако зима 879 года открыла иную главу: морская вьюга переросла в густой фронт.

Разлом Каролингской системы

Распад царства Карла Великого после Верденского договора оставил политическое поле рыхлым. Графы Фландрии, Нейстрии, Бретани ревниво стерегли узкие владения, расточая силы в междоусобных феодах (от слова feudum — лен, не частая для Франкии огневая точка). В Парижском дворце Людовика Заики спорили о наследстве вместо мобилизации марок. Северяне слушали эту какофонию, стоя у устья Шельды.

Я обратился к слову скальда Торфина: «вёсла рубят путь вдоль пепельных волн». Фраза укрывает важный сигнал — логистика. Летом 878 года часть Великой языческой армии, вернувшаяся из Мерсии, подошла к Фрисландии. Корабли-snekkjur с осадкой едва два локтя прошли фарватеры, где кливия франкских кипелов вязла. Зимние стоянки подготовлены заранее: остров Вальхерен, затем Гентская лагуна — природные сторожевые ходы против конницы.

Тактика северян

Я перечисляю ядро конфедерации: конунг Гудрёд-сын, ярл Зигфрид, хёвдинг Асбьёрн. Их дружины складывались из хускарлей (личная гвардия с двуручными топорами breiðøx), hersir-ополчения и «очищенных» thræll — бывших невольников, получивших свободу за службу. Военный кулак усиливали европуазцы-контрактники: саксонские купцы-наёмники, беглецы из отряда Рорика Фризского. Подвижной щитоносный строй skjaldborg в стык с подковообразными кавалерийскими выпадами заставлял франков перестраивать плотную кавалькаду в рыхлую аллюру.

Скандинавы высчитывали время не по церковному календарю, а по лунному методу dróttinnstíðir. Ночное весеннее половодье Сенны давало скоплению до ста судов пройти мимо цепей прибрежных оборонительных башен. Грёд — особая смесь смолы и китового жира — приглушала скрип, превращая флотилию в тёмную пасть.

Первые столкновения

Пока архиепископ Фульк созывал synodus в Реймсе, северяне разгромили ярмарочный лагерь у Гента. Граф Реньо Фландрский двинул шесть сотен панцирных всадников к Куртрэ. Ратное поле, помеченное хронистом Эрульфом как «Campus Matronae», приняло ледяной туман и крики «Óðinn á yðr!» Франкская конница, втянутанная в заболоченный приток Лиса, утратила импульс и попала под каскад фламбирующих копий atgeirr. После гибели Реньо короля Карломана не рискнули повторить вылазку. Выплачен налог «geld» — слово обагрило латинскую пергаменту. Сумма — 12 000 фунтов серебра — сродни весу корабельной стамны.

Монеты с изображением Карла Лысого обрели вторую жизнь на норвежском ожерелье-beach, найденном при раскопках в Кауфунге. Серебро перелилось в северный эпос, а Франки я ощутила новый тип давления: не мимолётный грабёж, а оккупационную зиму. Из этой компании вырастет герцогство Нормандия, но в 879-м никто ещё не слышал имя Ролло, и дрозды французских селений сгорали безымянно.

Летопись фиксирует сгусток ужаса, я же вижу систему: эксплуатация речных коридоров, точный хронометр бедствий, мобильность сухопутных отрядов без тяжёлой обозной линии. Флорет каролингского рыцарства треснул о северный щит, а латинские хронисты добавили в словарь термин «magna exercitus gentilium» — великий войсковой кулак язычников. Точкой отсчёта служит эта зима. Дальнейшие походы развернуться к Парижу, к Луаре, к Бискайскому заливу, но начальная вспышка уже обожгла кожу Франции, оставив клеймо, читаемое даже сквозь тысячелетний прах.