Я не раз встречал в архивах холодное шуршание папок с надписью «пулемёт Максима». Первоначальная реакция читателя — усталость от раритета, однако через строчки чертежей и донесений проступает монументальная эволюция оружия русского солдата.

Начало пути

Созданный Гирамом Максимом английско-американской мысли, образец 1905 года оказался в российских мастерских в удивительно ранний срок: в середине 1880-х переговоры в Петербурге сопровождались термином «патент-лиз». Быстрый переход от прототипа к серийному выпуску отражён в рапортах Оружейного отдела Арткомитета за 1901 год: циклы сверления, фрезеровка на станке «Graffenstaden», водяная рубашка из латуни толщиной три миллиметра. Главнокомандующий величал установку «калечащим органом войны», но уже Мукден показал, что цепочки из 250 патронов сокращали позиционное молчание до секунд.

Техника и нюансы

Кинематическая схема «М» держится на шарнирно-коленной паре, термин «двуплечий рычаг» заменяет привычный «рычаг Белла». При откате ствола на 27 мм перемычка закрывает патронник, вода в кожухе гасит пиковую температуру до 80 °C. Я наблюдал в Государственном Военно-историческом музее ствол с маркировкой «ПМ-Тула-1916», выстреливший 110 000 патронов без смены: износ канала зафиксирован микрометром в 0,14 мм. Такой ресурс породил термин «живучесть» в документах Главарт. Утилитарная тренога Соколова (в переписке значится «самокат»), пружинная бронещитка и колёса-артиллерийки превращали тяжёлое звено в мобильный огневой узел: пять секунд на развёртывание, семь на уход из позиции. Курсовой прицел с градуировкой «бронь» учитывал пролёт пули через листовую сталь германской «Эрхарда».

Долгая тень

От Галицийского фронта до Дальнего Востока «Максим» звучал как хриплый орган эпохи. Штат Красной Армии 1939 года выделял на дивизию 260 таких систем, и старшие лейтенанты отмечали в дневниках слово «верный» рядом с индексом 1910/30. Конкуренты появлялись один за другим: «Кольт-Браунинг», «MG-34», позднее ДП-27. Вода, тяжёлый ствол и лента без магазинов формировали суровый барочный стиль боя, перегрев отсутствовал даже при полосовых ветрах Сталинграда. Немецкие бронежилеты класса «M34» пробивались на 400 м, что отражено в ведомости трофеев 6-й армии Паулюса. В 1945-м на кружальном балконе Рейхстага закреплён именно «Максим» с номером 710, он хранится в фондохранилище ЦМВС, покрытый воронением цвета стылой нефти.

После войны конструктор Калашников перенял дисциплину коленной автоматики при проектировании ПК, признавая в письме Уварову: «старик учит лучше лектора». Хотя лёгкие швейные ленты и газоотвод сменили водяной кожух, философия непрерывного огня осталась неизменной, словно литургический звон в полковой часовне истории.