Я неоднократно слышу вопрос: «Правда ли, что в тёмные века человечество топталось на месте?» Подобные клише пересказываются поколениями. Приглашаю проверить семь самых цепких заблуждений.

Миф 1. Средневековые учёные верили в плоскую Землю. В действительности ещё в школе монастырской студии ученики знакомились с «Сферикой» Менелая, перевод которой ходил по скрипториям. Кардинал Пьер д’Айи описывал Антиподы и вычислял окружность планеты точнее, чем Эратосфен. Заблуждение о «плоскоземельцах» родилось в полемике XIX века.

Миф 2. Люди не мылись и пахли сточными кана­вами. Регламенты гильдии парильщиков описывают график дежурства в Лондоне XIV века работало свыше пятидесяти бань. В источниках встречается даже термин «sapor balnei» — «запах бани», применявшийся для духов с розмарином и шалфеем. Чуму это, разумеется, не остановило, но утверждать, что гигиена отсутствовала, некорректно.

Железная кожа

Миф 3. Панцирь весил пятьдесят килограммов, а рыцарь падал навзничь, как жук. Полный гарнизонный латный доспех XV века тянул примерно на двадцать три килограмма, что сравнимо с экипировкой современного сапёра. Я проверял копии в музее замка Ксёнж: приседал, крутил головой и удерживал меч без труда. Функциональная развесовка распределяла нагрузку по бедрам, поясу, плечам.

Миф 4. Барон имел право первой ночи. Историография эпохи Просвещения выдумали легенду для усиления негативного образа феодала. Королевские капитулярии Карла Лысого или кастильские фуэрос знают штраф за самовольное вторжение в чужой дом — до шести су, но не привилегию на сексуальное принуждение. Фольклор пприбавил скабрезных деталей, а потом уже Ридли Скотт зародил кинематографический штамп.

Женщины и имущество

Миф 5. Дама жила под опекой отца или мужа и не распоряжалась собственностью. В реестре Парижской таможни 1296 года указано сорок шесть купчих, подписанных вдовами. Английская common law подразумевала концепцию «feme sole» — статус хозяйки лавки, освобождённой от опеки супруга в отлучке. Полный патриархат был характерен скорее для правовых трактатов, нежели для хозяйственной практики.

Миф 6. «Чёрная смерть» выкосила половину Европы за неделю. Пандемия длилась с 1347-го по 1353-й и шла волнами. Демографические счёты разнятся: в Тоскане ушло около трети жителей, в Пруссии — четверть. Смертность зависела от плотности поселения, климата, штамма Yersinia pestis. Термин «paludismus» употреблялся средневековыми лекарями для обозначения болотистой лихорадки, которую нередко путали с бубонами, что искажало статистику.

Наука и церковь

Миф 7. Инквизиция душила любое исследование, а средневековая мысль топталась в цепях догматов. Университеты Болоньи, Саламанки, Парижа давали автономию преподавателям через статут «beneficium scandalorum», защищавший дискуссию. Роджер Бэкон экспериментировал с пороховыми смесями, вырабатывал рецепт чёрного зеркала (аналог параболического зеркала) и обсуждал теорию бесконечной вселенной. Климент IV не отлучал его, а переписывался, обсуждая оптику.

История сопротивляется упрощению. Архивы дышат множеством голосов и нюансов, а у каждого мифа своя социальная выгода — пропагандистская, романтическая или коммерческая. Я предпочитаю слушать документы, какими бы упрямыми они ни казались.