Я приехал в Шебекино ранним майским утром, когда над Сеймом висел туман-марево, густое, словно взбитый белковый крем. С перрона слышались крики черных грачей, именно здесь, на самой южной кромке Белгородчины, история прорывается в пространство каждый день.

Факт 1. Шебекино выросло из караул-слободы середины XVII века, задуманной как часть укреплённой черты на пути крымских чамбулов. Деревянная бастея стояла на левом берегу Нежеголи, а вокруг росли «колонты́ри» — сторожевые вышки, название которых пришло из тюркского слова «kalan-tor».

Утраченная крепость

Факт 2. В 1713 году слобода обрела ранг вотчины графов Шебековых, отчего и получила нынешнее имя. Архивные ревизии фиксируют здесь 214 душ мужского пола, владевших ружьём и сухой: пограничный земледелец держал плуг и мушкет с одинаковой сноровкой.

Факт 3. К середине XIX столетия появилось сахарное дело купца Красильникова. Первая паровая турбина громыхала так, что окрестные коровы прекращали жвачку. Вскоре завод выпускал 140 тыс. пудов сахара-песка в год, втягивая крестьян в «кирпичный сезон» — подсобный промысел по обжигу свекловичных жомовых форм.

Приграничные ремёсла

Факт 4. Железнодорожная ветка Валуйки — Коноплёвка достигла Шебекина в 1890-е. Стрелки шебекинского поста собирались в «грумфельд» — своё наименование для сортировочной горки, заимствованное у немецких техников-колонистов.

Факт 5. В дореволюционном городке работал земский народный дом с кинематографом Левандовского. Первая плёнка — хроника похорон лова императорского сокола — вызвала толчею: публику заворожило чудесное «фантоскопирование», старинный термин, вытесненный позднее словом «кино».

Советские переломы

Факт 6. В 1925 году Шебекино превратилось в районный центр. Избы срубали из сухостойного дуба, доставленного плотами по Айдару: плотогон — «бечевой» — бежал берегом с канатом, удерживая корабель-плот от отмелей.

Факт 7. В июле 1943-го, во время Курской битвы, на станции взорвали вагон со снарядами. Покойный полковой писарь Сапунов оставил в дневнике слово «громосмущение» — редчайший синоним паники, отражающий гул взрыва и внутриброневое эхо.

Факт 8. Новейшая эпоха принесла Шебекину статус крупнейшей в России площадки по производству электрокабеля с негорючей оболочкой. Старые сахарные трубы теперь служат дымоходами для жаровых печей отжига медной катанки, город будто сменил сладкий аромат на медно-озоновый шлейф будущего.