Трудно назвать точную минуту рождения бронежилета, ведь само понятие защитной куртки, задерживающей пулю, кристаллизовалось постепенно. Поворотным пунктом обычно считают 1538 год, когда герцог Урбинский Франческо Мария делла Ровере заказал у миланских мастеров венецианского шелка «куирассо» — многослойный батистово-шелковый жилет. Испытания завершились выстрелом из аркебузы на Пьяцца дель Дуомо: пуля вязла между сороковыми и пятьдесят первыми слоями ткани. Хронист Марчиано Бандини отметил: «металл уступил пряже, поражённой свинцом». Документ сохранился в Государственном архиве Урбино, что даёт прочную датировку.

Зародыш идеи

Появление огнестрельного оружия сокрушило рыцарский панцирь, однако металлурги не сложили руки. В отчётах Нюрнбергского цеха оружейников за 1561 год фигурирует термин kugelsicher — «пулебезопасный». Мастера отжигали листовое железо, добавляя сурьму, создавая «дефорквированное» волокнистое зерно, увеличивавшее вязкость. Вес такого панциря превышал 20 кг, поэтому изделие оставалось уделом кавалерии.

Шелковая революция

В XIX веке монах-доминянин Казимир Зеглен, изучавший баллистику в Чикаго, вспомнил про шелк Ровере. В 1897 году он сшил жилет из японского триплета (тройного плетения), укреплённого гуммиарабиком. Во время публичного «шарко-теста» полицейский Патрик О’Коннор выстрелил из револьвера Webley .455 в собственную грудь, прикрытую опытным образцом, заряд оставил синяк без проникновения. Газеты писали о «сакральном панцире из коконов». Жеглень запатентовал метод под номером 613 501 и продал лицензии российскому Департаменту полиции. В 1905 году в Петербурге прошили отряд личной охраны Николая II, добавив к шелку тонкую манганцевую пластинку — так родился гибридный прототип.

Индустриальный рывок

Первая мировая война вывела проблему на фронт. Британцы ввели «Dayfield Body Shield» — жилет из хромоникелевого сплава ERNIC с сосудистыми карманами, заполненными люшкой (расплющенным свинцом). Американцы предпочли крупнозернистую сталь Hadfield, пока в 1921 году фирма «Деуайт» не освоила марганцевый аустенит, названный «броненить». Вес снизился до 5,4 кг. Прорывом после 1943 года стал кевлар, аромид с паракристаллической решёткой, однако вопрос «когда создан первый бронежилет» по-прежнему указывает на шелковый заказ 1538 года.

Разумеется, предшественники существовали: кольчужные кафтаны мамелюков, бехтерец стрельцов, панцири из краплёных шайб монголов. Пулю они сдерживали хуже, зато подарили идею распределения удара. Тем не менее только изделие делла Ровере документировано как первая корпусная вещь, рассчитанная именно на огнестрельный отпор, значит именно 1538 год отмечен точкой отчёта.

Современный историк использует метод прослеживания терминов в регистрах пошлин и отчётах арсеналов, баллистическую археологию и рентгенофлуоресцентный анализ слоёв ткани. Комбинация архивов и лаборатории помогает отделить легенду от факта, выводя к лаконичному ответу: первый бронежилет родился в Италии в середине XVI века, а дальнейшая эволюция уже разворачивала множество технических сценариев.