Публика часто питается образами кинематографа: рыцари в ржавых латах, зловоние городских сточных канав, фанатики, сжигающие учёных на кострах. Как исследователь рукописных свитков XII–XV вв. я регулярно развенчиваю подобные фантазии на лекциях. Семь заблуждений встречаются чаще других.

Миф 1. Земля казалась плоской. Ни один крупный богослов эпохи Высокого Средневековья не отрицал шарообразность орбиса, достаточно открыть «Сумму» Фомы Аквинского или комментарии Роберта Гроссетеста. Споры велись о размере сферы, о природе антиподов, но не о форме. Школьник, изучавший «Трактат о небесах» Иоанна Сакробоско, рисовал круглую схему мирового океана ещё в XIII в.

Миф 2. Тёмные века длились тысячу лет. Статистические данные по урожайности, постройкам, тиражам книг показывают поступательное развитие. Монте-Атласская хартия 1339 г. передаёт Атлантику с островами Антилия и СанБрандан, созданными с опорой на арабские извлечения по картографии. Анахроничный образ упадка возник в трудах гуманистов XV в., желавших принизить предшественников и возвысить античных кумиров.

Гигиена и быт

Миф 3. Люди не мылись. Уставы монастырей предписывали аблютацию минимум еженедельно, иногда чаще. В городских счетных книгах Брюгге за 1363 г. фигурируют расходы на фумидукты — дымовые каналы бань, расположенных у реки. Жалобы парижских цехов на чрезмерный расход дров на прачечных котлах показывают, что бельё стиралось — и регулярно.

Миф 4. Рыцарские доспехи весили тальник и лишали подвижности. Полный готический harness XIV в. тянул в среднем на 20 кг — сопоставимо с современным снаряжением пехотинца. Констракция суставов с заклёпанными плавающими пластинами давала угол сгиба локтя до девяноста градусов. Лонгспилеры тренировались прыгать в латах и садиться, опираясь на меч, хроники турниров Шалон-сюр-Сон фиксируют подобные элементы в регламентах.

Суд и наказания

Миф 5. Инквизиция ежечасно сжигала ведьм. Трибунал занимался прежде всего отклонениями в доктрине. Статистика Барселонского консистория за 1320-1350 гг. показывает: 1,2 % дел касалось maleficium, из них только треть завершилась capitalis sententia. Мягкие кары — peregrinatio, ношение жёлтого креста, денежные штрафы. Инструкции Бернара Ги предусматривали tortura sub moderamine, то есть с ограничением по времени и без переломов конечностей.

Миф 6. Крестьян жизнь походила на нескончаемую каторгу. Регистры герцогства Бургундия фиксируют трудовые соглашения с условием feriae — обязательных праздничных освобождений от работ до сорока дней в году. Позднекаролингские капитулярии упоминают восходный переход свободного виллана в город ради ремесла, что опровергает образ тотальной привязки к земле. Правда, оброки и повинности бывали тяжёлыми, но социальная мобильность присутствовала.

Завершение

Миф 7. Повсеместные пояса целомудрия. Первое достоверное изображение датируется концом XV в., и то рисовалось сатириком Конрадом Кайзером. Археология не даёт ни единого образца с бытовым износом: выставочные экземпляры Парижского музея старинных орудий имеют заклёпки из XIX в. Гигиеническая непрактичность приспособления очевидна любому хирургу.

Суммарная картина средневековой жизни получается гораздо богаче и разноцветнее киноштампов. Документы, физические артефакты, дендрохронология, счётные книги и университетские curricula дарят детальное, хоть подчас противоречивое, отражение прошедших времён. Именно на подобном материале строится профессиональное знание, позволяющее отделять истину от мифологем.