Моё знакомство с арбалетом началось среди шелестящих страниц суньских трактатов, где встречается термин «чун ню» – «арбалет солдата». Уже там просматривается основа грядущего триумфа: энергетический накопитель в виде жёсткого плеча и спусковой рычаг, освобождающий стрелу-болт. Подобная схема подарила пехотинцу дальнобойность, недоступную обычному луку, и требовала меньшей мышечной выносливости. Меня поражает тот факт, что в погребениях князей царства Чу обнаружены бронзовые спусковые коробки с зубчатым колесом – ранний прототип колёсного замка, опережающий европейское огнестрельное ремесло на тысячелетие.

Древний импульс древесины

Первыми греками, принявшими идею фиксированного лука с прикладом, оказались изобретатели гастрафеты («брюшной лук»). Стрелок упирал основание оружия в живот, сдвигая всю массу корпуса на нижнюю часть торса. Такая техника снижала усталость, что подтверждается рельефами с острова Самос. Затем на сцене появилась механика, знакомая инженерам Дионисия и Герона: стреляющий станок белифер. Слова «кастрони» (плечи) и «зофо» (короб) приходят в списках Александра Македонского – свидетельство логистики, способной обслуживать целые обозы запасных деталей.

Стальной гул Средневековья

Переправившись через Рейн, арбалет пережил культурную мутацию. У скандинавов применялся тёрновый замок – прямой предок русской «козьи ноги», где изогнутый рычаг обхватывал тетиву и тянул её без помощи лебёдки. В Ломбардии XI века мастера перешли на сварные стальные плечи. Повышенная упругость требовала новых устройств взведения: ворот «гаффа» и ременное «пассо». В хронике Эккехардарда описан выстрел, пробивший кольчужную вязь на расстоянии шести десятков шагов – показатель, способный изменить тактику штурма.

Моё любимое упоминание датируется битвой при Карисбруке (1187). Французский летописец, смакуя детали, описывает разрыв рыцарского горжета кавалерийским болтом, отлитым по «утрину» – северо-итальянскому калибру 14 мм. Твердость закалки определяется цветом искры при обточке, мастера из Павии различали «журавлиный блеск» (730 °C) и «коршачье пёрышко» (780 °C). Подобные художественные образы помогают реконструировать технологический процесс лучше, чем сухие нормативы.

Закат и всплеск

Грянула эпоха фитиля и кремня. Арбалет отступил к стенам крепостей, преобразившись в крепостную машину. Испанские «кетафальдес» снабжались витым стальным тросом вместо тетивы: повышенная масса снаряда доводила кинетическую энергию до уровня ранней ручницы. В городских ополчениях Торуня и Любека арбалетчики сочетали свинцовый болт – «сварен» – с впаянным медным наконечником. Подобная смесь обеспечивала разрывную ударность по чешуйчатым кирасам.

Сыновья эпохи Возрождения искали утончённость. В штутгартских мастерских пусковую скобу превращали в композицию из рожкового орнамента и инкрустации «ніелло». Охотничий арбалет Эберхарда Бартенштейна украшен мифическим сцинком – символом проницательности стрелка. Подобные артефакты демонстрируют сдвиг фокуса: от массового оружия к статусному атрибуту.

Я не оставляю без внимания и XIX век. В Лондоне 1849-го года полковник Эндрю Джексон Ли демонстрировал «спандер-гун» – арбалет с цельнопружинным латунным плечом, рассчитанный на пглавное усилие взведения. Газета «The Field» сравнивала звук спуска с ударом чайки о воду – редкая поэтическая метафора для технического обзора.

Возрождение спортивного интереса связано с именем инженера Руперта Вильде, запатентовавшего «эксцентрик-кам» в 1946-м. Обратные блоки распределили нагрузку, превратив взведение в щёлчок механической музыки, что расширило аудиторию любительских стрельб. Однако боевое применение не исчезло полностью. Инженеры SAS в шестидесятых задействовали складной «RADX-01» при операциях в Борнео, используя беззвучный профит. Отчёт командира звена Бауэрса хранится под грифом, но через пятьдесят лет фрагменты просочились в оборонные журналы.

Термины и детали

Тетива – скрученный шнур из льна, пеньки или кевлара, передающий энергию плеч.

Кренскель – кожаный браслет, защищающий левую руку от удара тетивой.

Перпендикуляр – стальной штырь прицельной планки, задающий угол возвышения.

Богатырка – русское название лебёдки-корыта с зубчатой рейкой.

Болт – короткая стрела, часто с гранёным наконечником «робак».

Что до стратегического вклада, арбалет внедрил принцип «энергию хранит оружие, а не мышцы стрелка». Этот постулат удержал своё значение во всех последующих системах, от мушкетов до электро-магнитных рельсотро́нов. Когда я наблюдаю за реконструкторами в шлемах салад – слышу отголосок древнего щелчка тетивы, напоминая: история не стихает, она только меняет тембр.