Я давно изучаю материалы, выросшие из недр Урала, Квебека и ЮАР. Асбест, хризотиловый «камень-трудоголик», входил в античные факелы, купальный костюм Карла Великого, электрические обмотки эпохи Томаса Эдисона. В раннесредневековых хрониках встречается термин incombustibilis—«несгораемый», от которого публика впоследствии ожидала чудес в котельных и на судоверфях.

Короткий век безмятежности

В XIX веке лондонские страховые конторы превратили огнеупорное волокно в символ технической уверенности. Я нашёл отчёт Lloyd’s за 1885 год: число пожаров на фабриках с асбестовыми прокладками снизилось втрое, премии сократились. Казалось, терраформация быта завершилась: гибкие фибриллы хризотила арматурировали цемент, изоляционные колпаки и даже театральные «снежные» тучи.

Янусов лик минерала проявился, когда патологоанатомы описали базетический пневмокониоз (каменная пыль, забивающая альвеолы). Первую вскрытую лёгочную ткань с «игольчатым анатексисом» я видел в музейной лаборатории Шеффилда: волокна амфибола светились под поляризацией, демонстрируя плеохроизм от светло-зелёного до бурого.

География добычи

Златоустовский прииск «Гигант» подарил дореволюционному Петербургу половину асбестового рынка. Мои архивные копии показывают: сверкающие рельефы руда-канатов вытесняли лён у судостроителей. В 1914 году под Нижним Тагилом запустили конвейер длиной километр, механики называли его «светлым питоном» из-за зелёного налёта хризотила. В Канаде карьер Thetford Mines работал круглосуточно: на фотографии 1926 года тракторы напоминают жуков-фосфоресцентников, ползущих по белёсым терриконам.

На юге Африки племена баПеди обменивали сырьё на керосин и соль. Контракты писались на крышках ящиков из линденвуда, мне довелось держать один в руках, надпись сохранила аромат эвкалипта и графитовых карандашей.

Эпоха закрытий

Во второй половине XX века клиницисты из Турина, Гражданской больницы Тихвина и Гарвардской школы общественного здравия синхронно вывели асбест в канцерогенный ранг I. На Конвенции Роттердам-2004 молекулярщики ввели понятие «феррохризотиловый капкан» — схема связывания железа с силикатной сеткой, ускоряющая мутагенез. Я присутствовал там: делегаты держали в руках миниатюрный мемориал — прозрачный куб с запаянной фибиллой длиной 4 мм.

После подписания протоколов добыча в Квебеке схлопнулась на 83 %. Уральская «Ураласбест» перешла к выпуску миксохризотиловой шихты со сниженной долей амфибола. Рынок контрольно-измерительного теплоизолятора перехватили синтетические арамиды.

Культурная память всё же закрепила асбест в языке. Русский инженер до сих пор называет суперустойчивую ситуацию «каменным полотном», англичанин — «asbestos grade safety». Я храню кусок советского картонного «кровельного сита» — маленький тотем антропоцена: волокна плотные, как грифели, но при сгибе слышится сухой шорох, напоминающий фолиант, который просит быть дочитанным до конца.