Я начинаю рассказ в часовне Вестминстера, где резные львы Генриха VII по-прежнему держат под когтями щит с красной розой. Каждый изгиб дерева напоминает, как амбиция покидает плоть, но задерживается в камне.

Корни династии

Мой взгляд обращён к Оуэну Тюдору, уэльскому сквайру, чьи глаза, по словам хронистов, блестели, словно мокрый сланец. Его тайный брак с вдовствующей королевой Екатериной Валуа дал миру линию, спаянную мезальянсом. Их внук, Генрих, вырос на валлийских холмах, впитывая легенды о Камелоте и обещание saeculum novum — нового века. Во время последней схватки при Босворте он поднял draco — уэльский штандарт дракона. Победа открыла дорогу малоратному (от maioratus — старшинство) праву Генриха на трон, поддержанному усталой знатью и городскими гильдиями.

Правление Генриха VIII

Я разглядываю сохранившиеся счета придворной мастерской: сукно малахитового оттенка, шёлковые пуговицы, алебастровые миниатюры. Монарх строил не только дворцы. Отречение от Рима, Supremacy Act, распуск монастырей — всё это суровая алхимия, превращающая церковное серебро в королевское золото. Я встречаю в документах слово praemunire — средневековый закон, каравший за подчинение папе. Благодаря ему канцлер Томас Мор шагнул на эшафот, а казна обрела гектары земли и тонны свинцовых кровель. На личном горизонте короля бушевала матримониальная роза ветров: от Катерины Арагонской к юной Кэтрин Говард, пока сердце, отягчённое подагрой, не остановилось.

Эпоха Елизаветы

В кабинете музея я держу навигационный прибор «джекобс-стаф» — деревянную рейку с подвижной перекладиной, позволявшую морякам Леванта высчитывать широту. С таким же инструментом люди Фрэнсиса Дрейка ходили к Огненной Земле. Елизавета унаследовала корону, окружённую ловушками: мятеж Нортумберленда, притязания Марии Стюарт, тени испанской армады. Она отвечала новым языком: переводы Тассо, театральная lingua franca Шекспира, дипломатическая формула via media — «средний путь» между кальвинизмом и латинской мессой. К концу её дней английская роза пустила корни на Барбадосе, а манускрипт Джона Ди шептали о Северо-Западном проходе.

Я выхожу из архива и ощущаю запах горячего воска, будто свечи Тюдоров только что погасли. Роза в витраже меняет оттенок с пурпурного на алый, когда сквозь облако дыма летнего Лондона прорывается луч света. Корона ушла, но её контуры, словно фунт стерлингов на новом чека не, просматриваются даже под совремённым лаком.