Четырнадцатого апреля 1764 года в имении герцога Камберленда кобыла Спилка вывела жеребёнка. Роды совпали с полным затмением, конюх Джон Тапстер шепнул: «Eclipse first, the rest nowhere». Фраза сразу превратилась в пророчество. Листая ветхие тренинговые ведомости столетней давности, я ощущаю запах овса, смазанный морской солью Темзы — будто время сжимается в ладони.

Расцвет эпохи

Фавн цвета обожжённой меди начал тренировки через пять лет после рождения. Такой поздний старт объясняет характер землевладельцев: энергий у них хватало, календарь не поджимал. Первые заезды — апрель 1769-го, ипподром Эпсом-Даунс. Четырёхмильная дистанция, двойной круг, грунт после весеннего ливня. Eclipse прошёл маршрут за 7 минут 34 секунды, на двадцать пять корпусов впереди Gulliver. Английский термин «to win in a canter» — «выиграть прохаживаясь» — вошёл в моду именно после финиша того дня.

Дальнейшие двенадцать стартов показали полную синекдоху: имя лошади подчёркивало её превосходство над пелотоном соперников. Тренер Салливан записывал астрологические наблюдения вместе с диурезом скакуна, казалось, небосвод и физиология сошлись в одном векторе. Критики подозревали подковы из вольфрамовой стали, но кузнец предъявил традиционный ирландский «шингл» (сплав железа с кремнием). Напряжённые споры родили термин «эклиптизм» — убеждение в непобедимости конкретного жеребца независимо от трека.

Рекорды ипподромов

В 1770 году, на курсе Ньюмаркет-Хит, жеребец финишировал быстрее предыдущего рекорда на три секунды при встречном ветре. Хиппологи прибегли к понятию «пульсационный индекс» — отношение коколичества сердечных сокращений за десять секунд к длине туловища. У Eclipse индекс равнялся 1,02, у средних ровесников — 1,29.

После восьмой победы букмекеры опускали коэффициент до 1/100, что свело азарт к нулю. Герцог Ратленд предложил формат «гандикап противоположного старта»: противник стартует сразу, Eclipse — спустя пять секунд. Эксперимент прошёл раз и навсегда завершился прежним результатом. Тот день запечатлён на гравюре Гилпина: пьедестал, триумфальная лента, склонившиеся жокеи, над ними — тень от паруса облаков, напоминающая комету.

Наследие династии

После последнего старта в октябре 1771 года жеребца перевели в племенной стан. За семнадцать лет в конюшне Клафам-Парк он дал более трёхсот пятидесяти жеребят. К 1800-му каждый второй победитель классических английских дерби нёс кровь Eclipse. Генетики XX века вывели понятие «митохондриальный галофайл» — участок ДНК, отвечающий за мышцы глубокого дыхания, анализ образцов доказал его передачу по прямой линии от легендарного фавна.

Скелет жеребца покоится в Королевском колледже ветеринарии, мышцы реконструированы в формате фотограмметрии: цифровая модель участвует в курсах «Кони в индустриальной революции». Прикосновение к виртуальной подпруга напоминает непрерывный гул толпы Эпсома.

Я изучал ведомости, чтобы понять причину безоговорочного лидерства, но архивы отвечают кружевом случайностей: солнечное затмение, терпение тренеров, аэродинамический профиль, удачный скрещивательский расчёт. Подобная констелляция не повторилась ни разу. В языке жокеев даже появилось словцо «затмить» — прийти первым так далеко, что ссудья не видит второго участника.

Память о жеребце звучит при каждом звонке стартерского гонга. Современному скаковому сообществу досталась не икона, а методология: поздний вывод на старт, контроль пульсационного индекса, рацион с низким содержанием ячменя. Лошадь ушла, крылья принципа остались.